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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Ramón o la nueva literatura 


1. Teoría de la escritura ramoniana 


1.1. El concepto de la nueva literatura 


Ramón Gómez de la Serna, adrede, huye de toda trascendencia. Para él la literatura 
es un juego, una forma sin contenido, el arte sin pensamiento. En su discurso «El con- 
cepto de la nueva literatura», que pronuncia en el Ateneo como secretario de la sec- 
ción de literatura de Prometeo,' publicado luego en esta revista,? dice, casi al princi- 
pio: «Nunca he podido tener una idea aproximada de lo trascendental». Huye de la 
seriedad, de lo solemne pero practica la liturgia de la irreverencia, de lo cómico y lo 
circense. Su tertulia del Pombo eta un rito pagano donde él ejercía de sumo sacerdote. 


El trabajo «El concepto de la nueva literatura» (32 páginas de la revista Prometeo) 
es fundamental para entender la estética ramoniana, en particular, y la nueva literatura 
que preconizaba, en general. Nace de la experiencia creadora y del distanciamiento di- 
dáctico del crítico. Ramón todavía es muy joven. En la revista Prometeo inicia sus pasos 
y allí desarrolla sus primeros vuelos. Al principio escribe sobre temas sociales. Se notan 
las lecturas de Marx y Nietzsche, de los socialistas utópicos, de Stirner. Se irá distancian- 
do de estas posturas extremas, pero siempre permanecerá en él un fondo de anarquis- 
mo iconoclasta, un nihilismo salvado por el humorismo. 


Cuando Ramón Gómez de la Serna escribe el artículo, la estética dominante es to- 
davía la del modernismo. En su presentación, la tevista Prometeo se declara unida al 
modernismo. El manifiesto comienza con los conocidos versos de Rubén Darío.* La 
nueva literatura pertenece aún al futuro. Su concepto «está forjado más en vista de lo 
inédito que de lo hecho hasta hoy». 


Contestatario, enemigo de lo establecido, escribe Ramón: «Ya nada es lo que es por 
definición, maligno deseo de los escolásticos». O sea que todo es revisable y puede ser 
demolido por el espíritu crítico. Escribe contra los preceptistas, aquellos que siguen cre- 
yendo en la literatura por definición. «Todos tienen su fórmula Japidaria. Error. Noso- 
tros creemos con Lebesque que el arte reducido a fórmulas se niega a sí mismo.» Ene- 


! Prometeo, revista social y literaria, estaba dirigida por Javier Gómez de la Serna. El primer número apa- 
reció en noviembre de 1908, En ella se ejercitaba Ramón Gómez de la Serna. Al principio sus colaboracio- 
nes eran de carácter político y sociológico. Luego publicó pequeñas obras de teatro, con estilo poético, y 
textos literarios. 

2 Abnendo el número 6, abril de 1909, pp. 1-32. 

3 Los versos iniciales de Salutación del opumista. 
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migo de la preceptiva, contrario a la vacía imposición académica: «El concepto de la 
nueva literatura no obedece a simplicismo de las preceptivas: es algo mucho más com- 
plicado, que entrelaza otros muchos conceptos». Si la ltteratura es mueva no puede ser 
heredera de los viejos cánones estéticos. Necesita sus propios principios, su solar donde 
edificar la nueva obra. Contra el pasado dirige su crítica: «El concepto histórico de la 
literatura tenía que decaer. Las cosas vitalísimas renuncian a la reducción de los prejui- 
cios con toda insolencia. Todo adquiere un valor actual sobre el etimológico al des- 
prenderse de todo atavismo». 


¿Qué distingue a la nueva literatura? Según Ramón, aúna conocimientos que ningu- 
na otra anterior ha tenido. Cita a Stirner y su frase: «Tu fuerza, tu poderío es lo que te 
concede un derecho. Esa misma fuerza y ese poderío son los que conceden todo dere- 
cho». La fuerza juvenil es el primer presupuesto de la transformación literaria. Juventud 
real y vital, no la soñada juventud de algunos viejos interesados, que permaneciendo, 
aparentemente, jóvenes, no se apean del burro. «La primera influencia de la literatura 
es la vida», dice taxativamente Ramón, «esta vida de hoy desvelada, corita, contunden- 
te como nunca, bajo una inaudita invasión de luz». 


Se refiere Gómez de la Serna a la crisis de la filosofía «tocada de escolasticismo, uni- 
versitarismo, especialismo y tantos otros ismos». Una filosofía académica, acartonada 
que ha dejado de interesar e interesarse por el hombre. Filosofía grandilocuente y ne- 
cia, engolada, que se mira a sí misma el ombligo óntico, centro de su universo. Ya 
Ramón anuncia que esta filosofía, completamente inútil, no ha servido para abrir una 
necesidad perentoria en nuestros tiempos modernos. «Se necesitaba un moda de expre- 
sión genérico, sin dañar por las sistematizaciones y que pudiera acumular las inquietu-. 
des supremas de la vida.» La vieja filosofía —cuyo cadáver perdura en las taxidermistas 
cátedras de filosofía— estaba muerta. «Entonces se ha recurrido a la literatura.» (La obra 
de Borges es una respuesta literaria a la filosofía perenne, que no saben enseñar los 
filósofos de oficio y beneficio.) 


Critica Gómez de la Serna la filosofía de Comte, que califica de moralista y ridícula. 
La figura de Victor Hugo no la deja sobre su peana. Le parece un dominador y su exci- 
tación una fanfarronada. Sin embargo, cree decisiva la aparición de Emerson, Stirner, 
Nietzsche, Gorki y Haeckel. Asegura: «Hoy no se puede escribir una página ignorando 
a Nietzsche». Y más adelante, prosigue: «Acojo ese nombre como un símbolo. Su in- * 
fluencia filosófica, audaz, heroica, descarada, no es de él, es del período porque pasa- 
mos, sobrecargados de iniciativas, olvidado de sus libros, que son el resultado de su 
vorágine». Pío Baroja, unos años antes, en un curioso artículo,* había escrito sobre la 
caducidad de la obra nietzscheana, sobre su ineficacia entre nosotros los españoles. Pa- 
rece ser, que en la época que escribe Ramón, Nietzsche lo invadía todo: «Todos los 
críticos en cuanto ven una obra de fuego hablan de nietzscheanismo». Gómez de la 
Serna aborrece la filosofía sistemática, del mediocre didactismo. Exalta a Peer Gynt, 
el héroe de Ibsen y proclama con él «Soy un autodidáctico». Señala: «En verdad que 
se acabaron los maestros capitolinos. Y si hay maestros —entendedme— son para algo 
accidental, dependiente, alumno, que ayuda a crear al profesor». Proclama un anar- 


4 Pío Baroja, «Nietzsche y su filosofía», en el número 1 de Revista Nueva, 15 de febrero de 1899. 
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quismo filosófico (entre sus autores antes he citado a Stirner) y una relación profesor 
que aprende y alumno que enseña, aparentemente contradictoria, pero en la base de 
una pedagogía abierta y moderna. El escritor es siempre un autodidacta, a pesar de 
sus estudios sistemáticos, de los posibles títulos universitarios. El escritor aprende de 
la experiencia y de la lectura en otros escritores, difícilmente por un manual de redac- 
ción o estudiando la crítica académica. La filosofía, según Ramón, ha perdido su vigen- 
cia; se hacía literatura y la literatura se iniciaba en filosofía. En la literatura permanece 
la antigua filosofía, donde los personajes viven los eternos problemas del hombre, que 
lo son, porque nunca tendrán respuesta. Siempre antiguos y modernos, en Edipo o An- 
tígona, en don Quijote o en Hamlet, en Fausto, Augusto Pérez, «K», o Peer Gynt. 


Critica a Zola, que no escuchó a Nietzsche. «Nacido en plena colisión de ideologías 
contrarias, su literatura fue un alarde de riesgos, de barbaries, de temeridades que hay 
- Que tener en cuenta porque así comenzó a salvar la vida de su menoscabo.» Le parece 
una literatura llena de exageraciones y desproporcionada. Por el contrario, la nueva li- 
teratura «corregida de esta intemperancia aparece con un criterio sincrético y sereno com- 
pletamente inédito». Recoge toda clase de influencias, de las que no reniega; las trans- 
forma y tenueva el antiguo significado. Para distinguir la esencia entre la nueva y la 
vieja literatura, ofrece una cita de Paul Adam que dice: «Nos consagramos a una litera- 
tura ¿deísta así como nuestros predecesores a una literatura esencialmente sentimental». 
Estas definiciones o diferencias sirven como manifiesto de la nueva literatura. Ramón 
puntualiza: «Tiene un criterio inmune que entroniza la intuición. Es la entronización 
de todos los procedimientos y de todas las ideologías». Recoge la cita de Taine quien 
ha dicho «que en vez de definir las ideas las engendra». En todos estos propósitos, se 
puede rastrear una poética de la greguería: la idea sobre el sentimiento, la intuición, 
la literatura como principio creador, que engendra y no define. La brevedad sobre el 
tópico. La caza de metáforas nuevas sobre la anodina vulgaridad de la prosa. «Ante 
cierta literatura de antaño, y aun de hoy, ha adquirido el odio a la frase hecha, al tópi- 
co, a lo manido, a todo lo que en ella ha debido caducar». Se trata de una literatura 
revolucionaria, nueva, no consolidada, porque es una literatura todavía de transición, 
cuya sabiduría consistirá en saber lo que no tiene que hacer, el prosaísmo, la vulgar1- 
dad, la ramplonería, porque eso ya está hecho. 


La vieja literatura como la de los anacrónicos que todavía florecía, de severidad técni- 
ca insólita, trabajada desde fuera, es «inerte, yacente, atosigadora por falta de human:- 
dad, pero más que nada por falta de mundanidad», Contra la vieja literatura no ahorra 
Ramón calificativos y desdenes. Iconoclasta contra lo antiguo, autodidacto que sienta 
cátedra en el Áteneo, posiblemente ante sus maestros, seguro del nuevo arte que en 
manifiesto proponía, continúa descalificando, destruyendo el viejo orden literario: «En 
sus páginas cenceñas, enjutas, sin traspiración, primitivas, espesas, sobrecargadas de peso 
muerto, llenas de una prosa menuda, sin ventilación, sin gracilidad, sin luz, oliente 
a habitación cerrada, y a la humedad de los claustros, no se puede respirar, son sofo- 
cantes porque tienen el enrarecimiento de los esquemas, de las abstracciones y de los 
términos generales». Gómez de la Serna hace una guerra a fondo contra la literatura 
anterior, astutamente, sin especificar nombres. ¿Podría dirigir sus dardos contra «Ázo- 
rín», Maeztu, Baroja o Unamuno? Y más lejos, ¿contra Galdós o «Clarín»? La crítica 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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de conjunto, aunque sea tan descalificadora como ésta no hiere las susceptibilidades 
de los oyentes o lectores. «Todo en ellos está galvanizado, todo es teatral y fatuo.» Pero, 
¿quiénes son ellos? El ataque es fuerte pero se salva del palo de los consagrados, de- 
fendiéndose en las generalidades: «Creado con una dureza de convicción infame, han 
hecho imperturbables las líneas, han hecho una mentira literaria fanática, sin benigni- 
dad, llena de moralejas». La destrucción, el desescombro continúan: «Es una literatura 
sin ideas». «Leyéndola se sufre de trepanación: Es todo en ella descripcionista, visual. 
No hay en esa literatura ni una impertinencia, ni un ademán.» Las descalificaciones, 
los improperios prosiguen. Ramón como el viejo topo, sigue destruyendo la estética 
existente para levantar su nueva ética, para erigir su modernidad. Según él, la vieja 
literatura niega al autor, las cosas, los seres, el paisaje, en su visión caduca, canónica 
e insoportable. 


Como principio de la nueva literatura y visión de la realidad * realidad literaria, su- 
prarrealidad proclama Ramón: «Todo fuera de nuestra consideración personal, es lo in- 
visible, lo intrascedente, lo sibilesco sin secreto, lo abstruso sin escabrosidades, lo que 
no está ni más allá ni más acá del pensamiento, lo impersonal, lo impensable». Podría 
haber, al principio, una intencionalidad de simbolismo trascendente, pero Ramón en 
una temprana pirueta de circo, hace añicos todo deseo de profundidad para caer en 
el juego de los propósitos, en la nadería. Ama lo intrascendente, la contradicción, la 
paradoja externa, que es juego de palabras sin sustancia. Proclama como lema: «ir por 
la significación intelectual de la vida misma es un error». 


La nueva poética de Ramón es maximalista, se cree única y verdadera, descalifica a 
la retórica anterior. La vanguardia proclama la novedad sobre las ruinas de la literatura 
vieja. Pero no se puede construir desde la nada, rompiendo absolutamente con el pasa- 
do. La «poiesis» es una labor de destruir y construir con las viejas palabras, desde la 
antigua cultura que siempre es inevitable. «La labor de la nueva literatura por esto, 
ha de ser la de irnos reconstruyendo, robando las cosas, descolgando de ellas el pedazo 
de concepto nuestro que les añadieron los otros.» 


1.2. El estilo o la práctica poética 


De la poética teórica, definidora, pasa Gómez de la Serna a desentrañar las claves 
de la poética práctica, del estilo. De nuevo comienza con descalificaciones de la litera- 
tura anterior, que rozan la caricatura y el desprecio: «Frente al estilo achacoso, enreja- 
do, carcelario, abramado de sombra que nos legaron los otros, frente a su prosa de esta- 
meña 271m205ptta [sic], opaca, exhibe la nueva un estilo sin carencia alguna, que no se 
defíne gramatical y nemotécnicamente como el otro estilo, sino que pierde su persona- 
lidad aparte, de estilo, con todas sus espacialidades y su altiva individualidad para ser 
la vida misma». Según Ramón, el nuevo estilo no se fundamenta ni en la vista, ni 
en el corazón, ni en el sedimento religioso, compromete a toda la realidad del ser en 


5 Escribe ]. Ortega y Gasset en La deshumanización del arte: «Los mejores ejemplos de cómo por extremar 
el realismo se le supera —no más que con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida— son Proust, 
Ramón Gómez de la Serna, Joyce». 
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un orgasmo. Recoge la cita de Bernard Shaw, «el estilo es tener que decir algo». Define 
y defiende, siempre por oposición. Si la vieja literatura, la anticuada, la academicista, 
tenía las siete virtudes, la nueva literatura tiene algunas más y un surtidor de vicios.* 
Frente a la religión tradicional, el respeto a las viejas costumbres de la moral burgue- 
sa, la nueva literatura proclamará la estética del mal, la rebelión frente a las ideologías 
establecidas, el gesto desafiante de «épater le bourgeois». Iconoclasta ante las vie-: 
jas imágenes y las anticuadas palabras. La revolución estética comienza por el vocabula- 
rio: «Todos.los sustantivos se han adjetivado de manera radical, los mismos adjetivos 
-—aumentando así considerablemente la embocadura del estilo — han sido adjetivados». 
Frente a la nominación objetiva, la subjetividad del adjetivo. En vez de la esencialidad 
del nombre, la fragmentación de la realidad, el mosaico de adjetivos que re-componen 
caóticamente (como las mismas greguerías) la unidad del texto (del universo). Anar- 
quía, subjetividad, juego, provocación. 

He aquí algunas características del nuevo estilo. «El estilo no es ya mera indumenta- 
ria, no cobra aquella personalidad de cosa decorativa, se hace vítreo.» «Pierde lo que 
tenía de aparatoso, y sin embargo nunca más complicado que ahora.» «Desconcertante 
y complicado para el que no sabe leer.» El viejo estilo enmascaraba la verdad, el nuevo 
ayudar a revelar el concepto. 


Al estilo de la nueva estética lo llama Ramón expresivo. Es un estilo sin estilo, azoga- 
do, que no ha de notarse. Si el estilo tiene una fuerte marca distintiva se transforma 
en cliché, en firma de fábrica. Así el estilo es muchas veces la caricatura del escritor, 
su máscara mortuoria, El estilo no debería imponerse a la escritura desde fuera, sino 
salir de ella. El estilo lo debe dar el texto y no la arbitraria ortopedia del escritor. Frente 
al orden del texto, a la careta de escayola prefabricada que se coloca sobre la escritura, 
Ramón defiende el desarreglo, la asimetría del estilo. En una definición, tan cara a los 
conceptistas, a Quevedo y a Gracián, dice: «Así el concepto es el estilo y recíprocamen- 
te el estilo es el concepto». Aquí se resume su espíritu barroco, olvidado por aquellos 
que no ven en él sino al saltimbanqui de las metáforas, malabarista de palabras, artífice 
de circo y juego” en la literatura. Por debajo de su vivir, alegre y disparatado, estaba 
su íntima automoribundia. La pirueta y la risa se imponían a la congoja. Ramón era 
un barroco exterior del conceptismo quevediano y gracianesco; que, sin embargo, que- 
ría huir de él, domesticándolo en el circo de su vivir extravertido, toreándolo. De la 
antítesis a la paradoja; de la metáfora, al humor. Huía de sí mismo, en el derroche 
vital, en la literatura, como juego, como vivir recreándose. 


La nueva literatura proclamada por Ramón busca el verdadero concepto de la vida 
y huye de lo aparente, de lo que es usual, de lo manido. Ataca a la división clásica 
de los géneros: «Lo grandioso, lo épico, lo oratorio, que a tantos tópicos y maneras die- 


6 La sensibilidad moderna, provocadora, de Ramón, se manifestará una vez más, cuando en compañía de 
su bermano Julio, da a conocer en España a Lautréamont, Los cantos de Maldoror salieron a la luz en un 
volumen editado por Biblioteca Nueva. La traducción estaba realizada por Julio y presentaba la obra un 
prólogo sustancial de Ramón. 

7 Ortega y Gasset en La deshumanización del arte escribe principios de estética como los siguientes: «El 
arte nuevo ridiculiza al arte», «Para el hombre de la generación novisima el arte es una cosa sin trascenden- 
cia», «Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este de su intrascendencia», etc. 
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ron lugar, se pierden en el nuevo estilo». Defiende el imperio de lo pequeño, el coti- 
dianismo de la vida —que para él es lo supremo— y hasta la trivialidad. Frente a las 
grandes concepciones, los discursos altisonantes, la épica íntima, la sencillez. La vieja 
literatura era celibataria y misogénica. La nueva descubre a la mujer. Aquella conside- 
raba a la mujer, mojigatera y circunspecta, una mujer metafísica, que «parecía no tener 
más que busto y aun ni siquiera busto». Ésta, ha creado a la mujer, con todos sus deter- 
minantes específicos y verdaderos. Según Ramón, hasta Mendes, Anatole, Ega, y sobre - 
todo hasta Willy y Colette se desconocía a la mujer histórica. Zola, como primer expo- 
nente de la reacción, exageró sus actitudes lesbianas. 


De nuevo arremete contra la vieja filosofía escolástica: «De aquí que la filosofía to- 
mista, mensurada, sea una cosa repudiable por lo nemotécnica, por su metodismo ina- 
sexuado y por cómo prescinde en puridad de las inquietudes y de las indolencias, y 
de las arbitrariedades de por vida». Contra ella indica las aportaciones de la literatura 
filosófica representada por Nietzsche, Barrés, Adam y Gourmont, los filósofos menos 
universitarios.¿ Ramón proclama la anarquía de la nueva literatura, más amiga del pa- 
seo y de la plaza, del ágora, que de los duros bancos de estudio y de las aulas tristes. 
Había un gesto anárquico, y un trasfondo nihilista, en este hijo de buena familia que 
desde la cobertura económica, y la complicidad consentida, desafiaba a la sociedad ale- 
gre y culta que asistía a tertulias o conferencias. Ramón era un hijo de su siglo, en la 
breve edad de oro de las vanguardias, acabada con los desastres de la Gran Guerra. 
Defiende las excelencias de una literatura rebelde pero burguesa, a la que tan aficiona- 
dos son los niños terribles de las clases. acomodadas, más amigas del bulevar señoritingo 
y del café elegante que de las calles conflictivas o los barrios miserables. Se pregona, 
contraria a la torre de marfil,? deseosa de entablar una vida de relación social, pero que 
sólo se reduce a las tertulias. Y sin embargo, rizando el rizo, la nueva literatura que 
proclama Ramón en los cenáculos mesocráticos del Ateneo se declara antiburguesa: «Una 
literatura burguesa, conservadora, sin contagiar por todas las subversiones y por todos 
los grandes anhelos, impasible ante la colisión silenciosa de todas estas cosas, impasible 
ante la absorción con que denigran la vida no es literatura». El arte es a veces creado 
por los hijos terribles o rebeldes que siempre vuelven al redil. Lo más revolucionario 
—y a la larga muy rentable-— de cierta burguesía ilustrada, es declararse antiburguesa. 
Ramón en su furibundia anticlase llega más lejos. Ataca la injusticia social, evidenciada 
en la existencia de cárceles, la condena a trabajos forzados y el pasar. hambre. Frente 
al «bizantinismo pijotero de algunos aristócratas literarios», defiende «el concepto na- 
turista, atómico, fulmíneo, emocional, concluyente, supremo, que puede llegar a for- 
mar la literatura de la cuestión social». 


La nueva literatura no proclama como fin último la belleza. He aquí otro distancia- 
miento del modernismo. A Ramón le parece un término vacío de contenido. No aspira 
a la belleza (¿cómo se explicará más tarde el preciosismo de muchas de sus greguerías, 


8 Un filósofo sistemático raramente es un gran poeta. El metafísico está más cercano a la poesía que a la 
lógica o a la sociología. Pero a Ramón le asustaba la metafísica trascendente. En su juego trivial huía de 
la poesía hacia la prosa atomizada. 


9 Tópica alusión al modernismo, del que nacían los «ismos y contra el cual se rebelaban. 
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un preciosismo poético, a veces ridículo, que roza la banalidad?) En su barroquismo 
exterior, extremado en la imagen, será contradictorio entre lo que aquí propone como 
teoría estética y la ejecución de sus escritos donde la belleza acaso no es ideal —Venus 
y Apolo— sino la belleza rota del modernismo, recompuesta por las vanguardias. Para 
Ramón la belleza no existe. Es «una sensación biológica, orgánica —especificando—: 
histológica, sensación de confort, de poder, de inquietud, de mamiferismo, totácica, 
táctil». Nada parecido a una definición estética. Hay aquí mucha influencia directa de 
Zola e indirecta de Claude Bernard, una visión de la literatura por los microscopios 
de la medicina. Frente al estudio sistemático, la corazonada de la inspiración. La sensa- 
ción puntual, en lugar del perspectivismo dilatado. Frente al discurrir del libro, se anuncia 
aquí, lo que será la esencia de la greguería, la fragmentación de la realidad. La poética 
de la sensación como principio filosófico '" (nunca como sistema) de la nueva literatu- 
ra. Una filosofía primaria de los sentidos y no de la inteligencia. Sensualidad. Ramón 
será un poeta de los sentidos, con muchos prosaísmos a lo Campoamor,*' más que un 
hondo poeta sensitivo. Campoamor «prosaiza» la poesía. Gómez de la Serna «versaliza» 
la prosa. Aquél quiere llegar a la esencialidad, vulgar tantas veces; éste a la sensación 
elemental.” 


La nueva literatura será para Gómez de la Serna «un conjunto de fuerzas», que res- 
ponda al concepto íntimo y funcional del ser. Sus imperativos serán carnales y no espi- 
rituales, en una correspondencia orgánica entre el individuo y la sociedad. Renuncia 
al desmesuramiento de otras literaturas y se atreve a parecer arbitraria para ser conse- 
cuente y humana. 


1.3. La nueva literatura: revolucionaria o decadente 


La nueva literatura es revolucionaria, estéticamente. Más que a la inmortalidad, a 
la que aspiran los clásicos, se preocupa por ser actual. La actualidad es ser inmortal en 
el presente Y (principio y fin del arte vanguardista). Para la juventud el futuro no exis- 
te. Vivir es actualizarse en el presente, quemarse. Contra el arte caduco se levanta la 
juventud con su derroche creador ** que se pierde ante la indiferencia de las genera- 
ciones establecidas y sus códigos estéticos, que parecen inmutables. La nueva literatura 
que pide actualidad, sin embargo, triunfa cuando ya está caduca, asimilada por la clase 
pudiente y bienpensante, cuando otra nueva generación, condenada al inmediato fra- 


10 Algunas ideas de Bergson crearon las bases del movimiento imaginista y el caldo de cultivo para que 
surgiese la idea de greguería, un conocimiento intuitivo que penetra en la captación de la realidad más 
allá del análisis sistemático. 

11 Campoamor, tan desprestigiado como Náñez de Arce, por su comparación con Bécquer, necesttaría una 
comprensiva actualización, labor en la que ya fue pionero, acaso demasiado fervoroso, Vicente Gaos. Ello 
permitirá ver influencias en Antonio Machado y Miguel de Unamuno, entre otros. a 

122 G.G. Brown en Historia de la literatura española, tomo 6, El siglo XX, Editorial Anel, Barcelona, 1 974, 
en el preámbulo, sigue la trayectoria del término humorismo, introducido por Valera y Palacio Valdés a 
propósito de Campoamor, hasta llegar a Gómez de la Serna y algunos autores de la generación de 1927. 

13 El sentido de la vanguardia es contradictorio. Quiere ser actual y quiere estar en el futuro. De abí su 
inseguridad y su fracaso. 

14 La revista Prometeo publica en el número 6 «Fundación y manifiesto del futurismo», pp. 65-73, en tra- 
ducción de Ramón Gómez de la Serna. 
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caso, se vislumbra en el horizonte. Sólo los jóvenes contemplan el desfase entre sus as- 
piraciones revolucionarias y el triunfo, muerto, de la estética dominante. Cuando Ra- 
món pronuncia el manifiesto de la nueva literatura, todavía, la silla y la palma estaban 
en poder de los maestros realistas, de los nombres del noventa y ocho, del modernismo 
triunfante. La nueva generación pide paso y frente al pasado glorioso y condenable y 
al futuro incierto, proclama la actualidad del presente: «El siglo perjudicó al minuto. 
Tenía desconcertada la vida. Mas la afirmación personal ha implantado una nueva pe-. 
riodicidad. De ella se ha deducido que hay que vivirlo todo con un afán supremo sin 
despilfarro y como si ello fuera lo único sin solución de continuidad. Búsqueda del pre- 
sente. Consumirse en la actualidad inmediata, consumarse en la vanguardia. He aquí 
la revolución, el sacrificio de la juventud, la fuerza creadora condenada al fracaso inme- 
diato. 


La juventud tiene prisa, no sabe medir el tiempo. Le urge decir su palabra. Á veces, 
cree que no podrá decirla nunca, que no le dejarán aquellos que disponen de la calle, 
la catedra o la tribuna. La juventud es breve, dispone de ur tiempo limitado, en el 
cual la revolución y la utopía es posible. Después vendrán el triunfo o el fracaso, la 
asimilación por el sistema, la esclerosis conservadora. Ramón, con la usura del presente 
que caracteriza a la juventud, escribe: «Todo lo que no es actual o no se condicione 
por lo actual carece de justificación». 


La actualidad (el poeta intrínseco que hay en Ramón quiere ser periodista) gira en 
torno al espacio circundante, la calle, la casa, el barrio, la ctudad. Proclama el madrile- 
ñismo castizo, y frente al universalismo cosmopolita, exalta el sentido provinciano de 
la vida. «Y el día que nos aprovincianemos fomentará en nosotros la grandeza de áni- 
“mo y sabrá tirar todos los meridianos y trabajar la esfera armilar alrededor de nuestro 
“*BELCHITE” .» Ramón exige a la nueva literatura personalidad, carácter para impo- 
nerse a las muchas dificultades que acechan, entre otras al espíritu de la época, crema- 
tístico, los numerosos recelos de la gente acomodada. «Su más nociva oposición es la 
de los espíritus de anticuarios que atiborrantes de ¿mtereses creados han visto una com- 
petencia y han creado un dicterio que oponerla: “decadente” .» 


En el cambio generacional, los «situados» consideran a los «nuevos» decadentes. Otros. 
términos como revolucionarios o creadores les asustan. La palabra decadente tiene un 
matiz peyorativo, descalificador. «Después de nosotros el caos» proclamará la genera- 
ción dominante, anquilosada en las glorias de su pasado. ¿Qué es la decadencia para 
esta generación triunfante? Todo lo nuevo, aquello que viene a contrariar su suprema- 
cía, la usurpación del poder: «La decadencia según ellos, la forman todos esos elemen - 
tos formidables de la nueva literatura». (El arte y la literatura, triunfantes, son siempre 
el reflejo del poder establecido, en su presencia o ausencia. La sociedad siempre dirige, 
incluso a sus peores enemigos.) Para Ramón, la palabra decadencia es ambigua, aun- 
que se dice con la peor intención. 


Frente a los principios establecidos —inmutables para los situados— la nueva litera- 
tura encuentra la posibilidad del juego: «Podíamos jugar, éste fue nuestro descubri- 
miento. Nos pareció una cosa inmensa. Para la naturaleza seguía siendo una cosa sin 
importancia». Este juego supone una filosofía de la vida, un gozar el mundo desde otra 
perspectiva, en el flirteo, el epicureísmo, la postura del Lor vivant, el confort y otras 
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Horituras.”* «La naturaleza no pensó en esta risueña escolástica que es su principio y 
fin. Pero nosotros sabiamente la hemos creado.» El arte se impone a la naturaleza. El 
arte de gozar la vida, disfrutando de su juego. Una postura hedonista, enfrentada al 
sentimiento trágico de la vida. He aquí una poética de la trivialidad, de la falta de sus- 
tancia frente a lo trascendente. Una filosofía de la cotidianidad basada en el goce del: 
presente, elogio de la comodidad. El desafío vital y estético de Ramón llega a este ejemplo, 
carnal y de seda, que viste a su concepto de la decadencia: «Si yo tuviera que hacer un 
símbolo de la decadencia hablaría de las medias negras caladas y de cómo han exaltado 
y hecho pluscuamperfecta la carne de la mujer». La decadencia como arte, como artifi- 
cio. Dice Ramón que la naturaleza creó a la mujer sin medias. El arte completa la obra. 
El erotismo de las medias, negras y caladas, se impone a la desnuda naturalidad. Ra- 
món asimila la palabra decadencia —de connotaciones eróticas— y proclama: «Seamos 
de la decadencia, ¡Basta saber que es encantadora!» Para un clásico, según Ramón, cam- 
biar, transformarse, es una forma de degeneración, opinión que ridiculiza, pues dege- 
netar es permanecer, envejeciendo. Lo nuevo no puede ser decadente. Lo decadente 
es lo anciano. 


Se acusa a la nueva literatura de falta de probidad, de artificio. Para defenderse a 
sí mismo, y a la nueva literatura, Gómez de la Serna recuerda los nombres de Nietz- 
sche, Wagner, Baudelaire. «Se cita como a juglares a Nietzsche, Wagner, Baudelaire... 
Este alegato se destruye citando la parte indiscutiblemente sincera de su vida, su corres- 
pondencia, esa correspondencia de los hombres extraordinarios que se creen con derecho 
a violar el porvenir...» En tales páginas hay verdad y no artificio. La nueva literatura 
es más íntima, más desgarrada de lo que parece.!* Bajo la apariencia del arte, la pro- 
cesión va por dentro: «La literatura personal, verdaderamente personal, está obligada 
a vivir residenciadamente en sí misma. Tanto por el público como por sus arrendata- 
rios». Hay aquí una alusión ál exilio interior del escritor de fondo. Y una gran paradoja 
de Ramón, escritor exterior que se divertía, perdiéndose en el juego. De la enajenación 
de superficie, de artificio, volvía a la residencia interior, a la soledad que cerca al escri- 
tor. Se enfrenta con el «burgués», contra quien descarga sus fobias y sus iras. «El bur- 
gués tendría que hacer un esfuerzo mayor a sus esfuerzos usuales: aglomerar más sangre 
en el cerebro, y esto es imposible porque la tiene toda agolpada en el estómago, donde 
no le da abasto.» Ramón todavía joven, no se ha convertido en esa caricatura de sí mis- 
mo que es el escritor situado, un buen burgués, ridículo. 


Alude Ramón a las muchas dificultades que acechan a la nueva literatura: «En cuan- 
to a los arrendatarios se pagan del público, y la revista y la prensa se niegan a toda 
obra verdaderamente personal». La nueva literatura se expresa en revistas creadoras, fi- 
nanciadas por ella misma y de discreta distribución. A las grandes revistas y a la prensa 
de prestigio sólo llegan los consagrados, cuando ya no tienen nada que decir y viven 
. de sus tópicos e ideas puestas a interés. Mientras a los jóvenes se les silencia o se les 
ignora. «Si alguna vez figura un literato personal es cuando deja de hacer literatura 


15 Frente a esta filosofía decadente, obsérvense los principios enérgicos del Manifiesto del futurismo: 
l. «Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza, a la temeridad»; HU. «Los elementos capitales de nuestra 
poesía, serán el coraje, la audacia y la rebelión». 


16 Leáse Automoribundia. 
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insobornablemente personal y se hace discreto.» Ramón considera a los rotativos como 
«el gran latifundio del siglo XX», donde «sus intelectuales de nómina hablan como es- 
tudiantes de filosofía y letras o como doctores, casi todo ortodoxo, pues hasta se ha 
creado un revolucionarismo ortodoxo». o 


El nuevo arte pronto es asimilado por el arte establecido. «Ha aparecido la falsifica- 
ción de la literatura personal. Debido a la expectación del público, aprovechando la 
claridad con que se ofrecen los procedimientos, han nacido las ¿mcubadoras mecán:- 
cas.» Aquí el humorismo ramoniano se hace crítica sarcástica y denuncia a aquellos lis- 
tos, situados, que se aprovechan siempre de las rentables invenciones. El arte nuevo, 
exquisito, conquista al gran público, se industrializa. La copia banaliza al modelo y 
se repite hasta el cansancio. ¿Cómo hacer para que el arte revolucionario sea al mismo 
tiempo popular? Por supuesto, no bajando la calidad del arte, sino subiendo la cultura 
del pueblo. | 


Al final de su discurso-manifiesto, resume Ramón Gómez de la Serna las caracterís- 
ticas de la nueva literatura: individualista, verídica, monista. En la contradicción seña- 
la: «Hay que escribir siempre como haciendo testamento». Y más abajo: «Escribiendo 
sin pensar la nueva literatura tiende a ser lo menos literaria posible». «Crece en un me- 
dio adecuado: en pleno panteísmo, en plena revolución pintoresa.» De Sainte-Beuve 
a Ramón. En el colofón, de fe revolucionaria y de misticismo en el arte, proclama Ra- 
món: «Yo lo espero todo de la nueva literatura, porque en principio reniega de todos 
los sedentarismos, hasta de los libertarios cuando se detienen en su insurrección». 


2. La práctica de la escritura ramoniana 


2.1. La greguería: un «desvío» de la poesía y de la prosa (*) 


La greguería es la fusión, a veces no armónica, distorsionada, del humor y de la metá- 
fora. Inspiración poética y juego de ingenio. Trastoque. Asociación de ideas. Disloca- 
miento. La greguería no es el aforismo; falta la seriedad y sobra el humor. Más que 
de un fondo filosófico, se alimenta de una sensibilidad poética. En la greguería subya- 
ce el juego de la creación. Es un microcosmos de intuición y experiencia, el uni-verso 
esencial. Es la reducción extrema al fluir constante del escritor. Ramón, que siempre 
escribía literatura, hasta cuando hablaba o se explayaba en el gesto, se resumía en la 
greguería. Este género es compendio y también epitafio de la escritura. 


Ramón presentía que la facilidad del escribir deviene en monotonía de una prosa 
fluida pero roma. No hay ingenio en el exceso, sino aburrimiento. ¿Cómo escapar á 
la «normalidad» del lenguaje, a la trivialización de la prosa que no cesa? Sacralizando 
la imagen, metaforizando la realidad. Su «desvío» '” fue la greguería.. 


(*) Principales ediciones de greguerías: Prometeo, Valencia, 1917 y 1923. Saturnino Calleja, 1919. Cruz 
y Raya, 1936. Espasa Calpe, Madrid, 1943, 1960, 1968, 1972, 1977, 1985. Espasa Calpe, Buenos Árres, 
1940. josé Janés, Barcelona, 1947. Anaya, Salamanca, 1969. Salvat, Barcelona, 1972, 1973, 1978, 1986. 
Cátedra, Madrid, 1979, 1981. Orbis, Barcelona, 1984. 

17 Lo empleo en el sentido formalista, pero también como alejamiento de la senda común, como extra- 
vío. De aquí ya sólo hay un paso al desvarío, a la invención absurda. j 
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En la metáfora primera, el término real se iguala con el término imagen. En la gre- 
guería primaria, el término real se iguala con una imagen, que es a su vez objeto real, 
distorsionado, humorístico, con respecto al término real. 


Si la poesía es el arte de eludir directamente la escritura normal de la prosa, la gre- 
guería alude a una prosa que se apocopa y metaforiza, que sin los formantes de la poe- 
sía (medida, ritmo, rima) deviene en poesía «especial», a veces en imagen sin sensibili- 
dad poética, en humor. La greguería es la fracturación de la prosa sin crear el verso. 
Es así un género híbrido como todo género nuevo. La forma de la escritura es prosística 
pero la forma del contenido (la metaforización) es poética. 


La metáfora modernista buscaba imágenes que embellecieran la realidad. Agotados 
los colores y los epítetos '* la poesía buscaba nuevas formas para sustituir a la realidad. 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez descubrieron un nuevo universo poético, que sin 
embargo se alimentaba de tópicos en adjetivos e imágenes.'? Todas las revoluciones son 
rupturas con el presente y enlace con el pasado, con el renacimiento o la clasicidad. 
La revolución modernista lo fue más en las formas métricas % que en el vocabulario 
poético o en la imagen. La revolución imaginista será intensificada por la vanguardia; 
por Ramón Gómez de la Serna y por todos los «ismos» muchos olvidados pero revisa- 
bles, entre los que destacan el creacionismo de Huidobro, Gerardo Diego y Larrea. 


Los vanguardistas, con Ramón a la cabeza, descubrieron metáforas, preciosas como. 
diamantes, que no supieron pulir. Fueron creadores coleccionistas de imágenes antes 
que artistas. La orfebrería de las metáforas, la elevación a obra perenne, corresponderá 
a los poetas de la generación de 1927. A los vanguardistas se deben nuevas metáforas, 
que en su afán de innovación, a veces, rondaban el absurdo. (El absurdo es un humor 
que ha perdido la ternura, una nueva metafísica.) 


Algunas máximas estéticas de los vanguardistas o metáforas aventuradas eran gre- 
guerías.* Gómez de la Serna dio una salida humorística a una metaforización de fue- 
gos artificiales que se extinguía en breves luminarias. El humor recreó las imágenes abu- 
sivas y muertas. 


¿Qué es una greguería? La simplificación ramoniana greguería = metáfora + humor 
responde a la pregunta y no responde. ¿Es la greguería una imagen suelta, el embrión 
de un poema que no fue? ¿Es una pirueta lírica? ¿Un aforismo? ¿Un prosema? ¿Es una 
frase ingeniosa? ¿Acaso un refrán lírico? 


Para ser un aforismo le falta a la greguería profundidad y le sobra ligereza. El afo- 
rismo, filosofía elemental, asistemática, nace del pensar de corazón. Antes que la me- 
táfora, figura externa, expresión exquisita para eludir la realidad, representación de las 
palabras, utiliza recursos interiores, de pensamiento, principalmente la antítesis y la 
paradoja. Sirvan de ejemplo los mejores pensamientos de Pascal, las máximas de La 


18 El vocabulario, ornato, que hace posible la torre de marfil, criticada por Ramón en su texto sobre La 
nueva literatura. 


19 Veáse el estudio del vocabulario en Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles, Gredos, Ma- 
drid, 1974. 


20 Sirvan de ejemplo los atrevidos y logrados experimentos métricos de Rubén Darío. 
21 Véanse los manifiestos y aforismos o máximas estéticas de revistas como Vltra. 
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Bruyére o La Rochefoucauld, el escribir de Unamuno y Bergamín, los aforismos poétl- 
cos de Valéry o Juan Ramón, los aforismos existenciales de Cioran... 


En el aforismo la experiencia es elevada a máxima moral. Se exige brevedad en el 
discurso, concisión en las ideas. Vida y razón se resumen en una frase sintetizadora. 
Sobran los adornos, La belleza no está en las palabras o las imágenes, sino en el equili- 
brio (o desequilibrio) de las ideas. Cuando la paradoja profundiza en el desequilibrio 
se alcanzan los umbrales del absurdo, el disparate. Aquí el aforismo enlaza con la gre- 
guería. El aforismo poético, y ligeramente irónico de Bergamín, es heredero de Una- 
muno y de Gómez de la Serna. - 

La greguería se parece al aforismo en la forma, en la brevedad. Pero se diferencian 
en el contenido. Ambos tienden a la comprensión del universo, a su resumen; el aforis- 
mo por el pensamiento; la greguería por la metáfora. 


El refrán es la expresión de la experiencia sin el primor literario del aforismo. Mues- 
tra la voz de la realidad. Es semilla en forma y contenido. Asequible a las entendederas 
del pueblo. A veces peca de vulgar. El refranero español es uno de los mayores docu- 
mentos de filosofía de la experiencia y del lenguaje. Alimenta el contenido de la Celes- 
tina y del Quijote y a través de Gracián, tallado con el cincel barroco, llega hasta los 
moralistas franceses y filósofos alemanes como Schopenhauer. 


En la greguería hay algo de observación directa de la realidad que la emparenta con 
el refrán; pero mientras que la experiencia en ésta es de sentido común, en la greguería 
hay una experiencia de ingenio, un hallazgo de semejanza ocurrente, que el escritor 
ha visto y los demás no. Toda greguería es, pues, un descubrimiento de la realidad 
observada por comparación. El refrán intenta una brevísima lección de experiencia, ge- 
neralmente pesimista; la greguería es la instantánea chocante de dos realidades, el jue- 
go travieso del ingenio. En el refrán destaca la prosa roma, sín florituras literarias, un 
conceptismo casi esquemático; mientras que la greguería es salvada de la vulgaridad 
por el fino lirismo que subyace bajo el juego. 


La greguería es, evidentemente, una frase ingeniosa. También lo es un brevísimo 
chiste sin valores literarios. ¿Qué tiene la greguería? La gracia alacre de la ligereza, la 
emoción lírica, como una mariposa enclaustrada en la resina. 


Ramón Gómez de la Serna define: «La greguería es el atrevimiento a definir lo que 
no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o no acertar lo que puede no estat 
en nadie o puede estar en todos». Conocimiento del mundo por medio de la visión 
poética de la realidad. Comprensión de lo efímero que se hace perdurable en la gre- 
guería. ¿Qué sobrevive al desastre del tiempo? ¿Las ideas? ¿Las palabras? ¿Las imáge- 
nes? ¿Qué permanece a la muerte de la cultura? Afirma Ramón: «Las ideas serán verda- 
deras una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis se quedarán tontas; pero las 
acertadas metáforas serán florecillas de los siglos, así como de desaparecidas generacio- 
nes sólo queda apenas una fíbula». Ramón proclama la muerte de jas categorías absolu- 
tas y el ttiunfo de lo efímero poético, de sus greguerías. Frente al fasto discursivo, elige 
la sencillez, la simplicidad franciscana. 


22 Ésta y las siguientes citas de Ramón Gómez de la Serna están entresacadas del prólogo que escribió para 
la selección de Greguerías, publicadas por Espasa Calpe. 
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La greguería es un juego poético. Tiene algo de adivinanza «adivinada», de travesura 
infantil; «La £ es el dedo meñique del alfabeto». «—¿Por qué corren las nubes?» «—Por- 
que van a su casa a comet». Á veces tocan la intrascendencia. No caen en la vulgaridad, 
por el instinto poético de Ramón, por la metáfora que como un albornoz cubre las car- 
nes de la realidad: «La nata es la mejilla de la leche». «El melocotón es un rubio con 
raya en medio». 

Leer una greguería es como comerse una aceituna rellena. Leer muchas, seguidas, 
es agobiante. Hay fino ingenio en escribir: «Un reloj se suelta la corbata antes de dar 
la hora». «El despertador es el zapatero de los sueños». O «La calavera es un reloj muer- 
to»; aquí el reloj es un tema donde se inspira y observa, pensamiento y juego. En oca- 
siones la metáfora impregna de lirismo la frase: «El agua se suelta el pelo en las casca- 
das». «En el río pasan ahogados todos los espejos del pasado». «Las estrellas telegrafían 
temblores». «El jardín esconde en su pecho las violetas». 


No estaba en la cuenta de Ramón esculpir máximas. Las frases importantes eran de- 
masiado grandilocuentes para su gusto juguetón, intrascendente. Poeta en prosa, de 
frases ingeniosas y no de poemas, vendedor de imágenes, a veces triviales, amigo de 
las piedras preciosas, pero también chamartlero. Escapaba de las sentencias, pesadas 
como losas, del aforismo donde confluyen lz profundidad filosófica y la sensibilidad 
poética. Ramón era tremendamente superficial —curiosamente buscaba hondura o 1n- 
genio en la superficie—, en ello residía su manera original de ver y escribir. Le asustaba 
el pensamiento trascendente y con el temor disimulado en humor (que era una defen- 
sa) venía a dar en la piel de la vida, en el traje y la máscara festiva. Á veces entre tanta 
hojarasca de greguerías, vivas algunas, definitivamente muertas muchas de ellas, por- 
que el tiempo las ha desgastado, leemos ésta, que es un resumen, una confesión más 
allá de la caza de ingeniosidades: «El escritor quiere escribir su mentira y escribe su 
verdad», tan cercana a la forma y fondo de un aforismo. 


Las greguerías son burbujas de jabón, muy llamativas, que pronto se disuelven, mientras 
el aforismo permanece. Una imagen que no encierre un hermoso pensamiento, una 
sensibilidad poética, es un vidrio de colores y no un diamante. Cuentas de cristal son 
muchas de las greguerías ramonianas. La obra de un gran poeta, Garcilaso o Cernuda, 
Góngora o García Lorca, se mantiene por una especial sensibilidad, por la adjetivación 
o por unas pocas imágenes. Es tremendo el esfuerzo creador de Ramón dejándonos una 
herencia de miles de metáforas. No se puede ser genial todos los días, a cualquier hora 
que el talento se ponga a enhebrar greguerías. 


Expresiones de la espontaneidad, ocurrencias en la asociación inmediata, las gregue- 
rías no son reflexiones. No llegan a ahondar en el cerebro, por eso no son pensamien- 
tos. La escritura responde como un reflejo rápido a la curiosidad, como una instantánea 
que refleja la cara plana de la vida, la inmediatez vulgar, salvada por el humor o el 
lirismo. «De la veleta salió la ruleta», «Las mesas de billar se sostienen sobre cuatro pa- 
tas ortopédicas», «La F es el grifo del abecedario», «Los claveles blancos estrenan la más 
fina ropa interior», «Micrófono: oreja de todos», «Los relojes despertadores pueden lle- 
gar a producir taquicardia», «Las manicuras meten nuestras manos en remojo como si 
fuesen de bacalao», etc. Observación. Asociación de ideas. Respuesta (greguería) inme- 
diíata. 
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Ramón, barroco exterior, en antítesis y en contrastes, cae en la paradoja, propiedad 
del barroco interior. Su estética es de superficie, disimula o engalana los problemas. 
La realidad y la imagen se corresponden jovialmente en sus metáforas. No hay contra- 
dicción que rompa la mascarilla estética y descubra la verdad tras la apariencia barroca. 
Ramón nunca intenta profundizar, no es su propósito. La estética de sus greguerías es 
como una ligerísima piel, casi transparente. Por debajo de ella no hay nada. La gregue- 
ría se manifiesta así como un arte de la palabra y la metáfora y no como un pensamien- 
to o máxima, donde el contraste, la antítesis y la paradoja son fundamentales. A veces 
llega a la concisión más elemental: «Exceso de fama: difamación», a una conclusión tan 
barroca como: «Pensamiento consolador: el gusano también morirá» o a la bella consí- 
deración poética: «En el rubor está la preconcepción de la rosa». Pero la mayor parte 
de las greguerías se resuelven en humorismo amable: «Huevos al plato: antifaz blanco 
con ojos amarillos», «Yo no seré '“ga-gá'” porque yo seré ““ja-ja””», «Asomaba por su 
descote una delicada puntilla de caja de bombones», «El tintero que se vierte pone en 
salsa todas nuestras ideas»... 


2.2. La trivialidad como categoría estética 


La greguería es trazo esquemático de poesía, espina dorsal en prosa. Núcleo de inspi- 
ración y al mismo tiempo migaja. Un derroche de talento por hallar la metáfora preci- 
sa, despojada de todo el soporte de oraciones y palabras que hacen posible la prosa 
fluida. La greguería requiere la brevedad y su ingenio es la chispa que une o disloca 
las semejanzas. La prosa.es cortada por el talento de Ramón, reducida a segmentos mí- 
nimos, agujereada; dirá él: «La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba y las 
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible 
granito que se usaba antes en toda construcción literaria». Ramón escribe contra la se- 
riedad de la prosa anterior, encorsetada por las ideas sublimes y la retórica. Busca la 
ligereza, música alegre del verso diluido en la prosa. Ramón no estaba contra el moder- 
nismo, como algunos críticos han insinuado,?? es hijo de él, de muchos de sus plan- 
teamientos estéticos. Combatía el estilo decimonónico de escritores (habladores), huero 
y solemne, de frases amplias, perífrasis que no dejaban ver las ideas. Contra la desme- 

-sura, la brevedad; contra la prosa desparramada y vulgar, la metáfora esencial. Sobre 
su arte de entender la escritura, prosigue Gómez de la Serna: «Todo debe tener en los 
libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como destrenzando todos los cordones y los nervios, como despeñán- 
dose». Intención moderna de descoyuntar la prosa —como en pintura hará Picasso— 
reduciéndola al esquema esquelético, deshumanizado, de huesos y nervios. Sobre la 
carne de la prosa, el discurso o la descripción. Al texto se le despoja de literatura y se 
le reduce a frase de ingenio, que en el jugar de imágenes e ideas, en el perspectivismo, 
da una réplica artística de la realidad. 


23 Como Guillermo de Torre en «El 98 y el modernismo en sus revistas» de su libro Del 98 al modernis- 
mo, Gredos, Madrid, 1969, que escribe: «Con Prometeo, 1908, de Ramón Gómez de la Serna, se inicia 
ya otra época». En 1908, todavía no están fijados los límites del modernismo, ni mucho menos. 
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Ramón no entiende la literatura como un deber mesiánico que sirva de crítica y trans- 
formación de la sociedad. Nada más alejado de sus presupuestos estéticos. No cree en 
la literatura comprometida. Para él escribir es un divertido juego. Ramón es un creador 
que goza «inventando» literatura. Este derroche de ingenio, cae muchas veces, en la 
nimiedad, en la fruslería. Él se defiende contra esta crítica: «Afirmar lo que de trivial 
hay en el hombre es inducirle a no ser riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, ni 
inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, com- 
prensivo, contentadizo. Nada más solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, 
comprendida y asimilada hasta la temeridad». Consideramos la «boutade» desafiante 
de estas líneas, los deseos de «epatar» al burgués por parte del buen burgués que era 
Ramón. No olvidemos la sinceridad artística que había en tales afirmaciones. La trivia- 
- lidad es el vuelo simple que se esfuma de la realidad. Dista de ser vulgar. Es intrascen- 
dente y refinada. Es el capricho de un niño bien, amable y calavera que no quiere com- 
plicarse la existencia. Para él escribir es un juego y no una pasión, en el doble sentido 
de sufrir y amar. Hace una filosofía de la trivialidad y la eleva a categoría vital cuando 
escribe: «No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida 
será lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, que 
serán solubles más que por la solución por la franca disolución, por la incongruencia 
y las pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos». La trivialidad 
derrocha el talento de Ramón. Crea infinidad de imágenes y piedrecitas de colores, mon- 
tones de ingeniosa bisutería. Tanto elogio de la trivialidad no le impide ser paradójico 
«resolviendo todos los problemas insolubles». Ramón intenta simplificar la prosa, re- 
ducirla a la esencialidad, pero no por medio de la frase sencilla, de las palabras, sino 
a través de un método barroco, condensando la prosa en la metáfora. Afirma Ramón: 
«Yo he permitido el desorden, la descomposición, el barroquísmo sincero, y esto desde 
hace años, es decir, mucho antes de que fuese todo un poco barroco, ¡un poco barroco! 
¡Qué cantidad de cuquería hay en eso de que sólo sea un poco, casi un pecado mayor 
que el de que no lo fuese nada!» Barroquismo de simplificación de imágenes, desmon- 
tadas de la prosa continua y complicada, resumido en la greguería. 


Ramón quiere que su barroquismo no sea del siglo XVII sino moderno. Su revolu- 
ción estética la emparenta con la revolución científica del momento: «La ltteratura se 
vuelve atómica por la misma razón por la que toda la curiosidad de la vida científica 
palpita alrededor del átomo, abandonadas más amplias abstracciones buscando el se- 
creto de la creación en el misterio del átomo». El universo inaprensible del siglo XVII 
es sustituido por el átomo estudiable del siglo XX, la trascendencia de nuestros clási- 
cos, por la curiosidad. 


La visión ramoniana de la realidad es fragmentaria. El espejo del universo se ha roto. 
Sus pedazos reproducen y multiplican la misma realidad. Las greguerías son las imáge- 
nes de la realidad rota. Escribe Ramón: «Las pequeñas obsesiones del presente —que 
son la primera sustancia albuminoidea del pasado—, las insistencias del mundo ad- 
quieren valor vital en las greguerías. Las cosas pequeñas tienen valor de cosas grandes 
y merecen la fijeza del escritor, que no puede techazar lo atómico para dedicarse a lo 
supuesto o a lo abstracto». En vez del universo inaprensible, la investigación poética 
del microcosmos. ¿Lógica o absurdo? En su relación, a veces coherente, muchas dispa- 
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ratada, está el secreto de la greguería. Sólo en una persona tan extraordinaria como 
extravagante, en Ramón Gómez de la Serna, donde convivían el poeta íntimo y el pe- 
riodista exterior, el filósofo del absurdo y el humorista, podría engendrarse el ¡ ingenio 
y novedad de sus greguerías. 


Como el payaso que después de sus actuaciones hilarantes le cruza la melancolía, 
Ramón confesará: «... pues yo no tengo presunción ya que en toda greguería sólo veo 
el optimismo de mis gusanos futuros». Por el humor negro, podría haber descendido 
a los fosos quevedianos, pero no era éste su propósito, ni estético ni humano. Le sobraba 
buenhumorismo y le faltaba el ácido sarcasmo, el resentimiento destructivo y creador 
de algunos genios airados, Con Ramón no puede uno enfadarse. Leyéndole se le perdonan 
todas sus muchas travesuras estéticas. Su literatura no es una meditación, sino un juego 
de infinitas sorpresas. Al final, ninguna idea, cáscaras de palabras rotas, imágenes fugaces, 
espejillos, donde en un momento brilla el sol. 


Entre otras muchas definiciones sobre la greguería, dadas por Ramón, recogemos ésta: 
«Desde luego es la imagen de la imagen,* la imagen singular, sin regla, pues no es 
la dislocación, ni una serie de adjetivos, ni nada valente por definición, sino **“todo”” 
si se tiene en suerte y se encuentra la cifra del premio nuevo, cuyo número es el perfec- 
to azar sin posible trampa porque es lo único que resuelve los jeroglíficos del alma». 
La greguería es la unidad mínima y máxima de la escritura ramoniana. Todos sus libros 
se sustentan sobre ella, arena sobre arena, sin crear masa, átomos que no forman mo- 
léculas. Las greguerías son imágenes distintas que se suman en una prosa de luces, como 
fuegos artificiales que estallan en la noche. En las obras de Ramón, no interesa el resul- 
tado global, sino la calidad de la página, quintaesenciada en el prodigio de una gre- 
guería. Sobre la narración, domina el estilo creador; sobre el discurso, la síntesis de - 
la greguería. 


El estilo de Ramón es exagerado. Todo estilo lo es. Hipertrofía, peculiaridad. Ade- 
más, la aportación de Ramón a la literatura, está en su originalidad creadora, en su 
greguería como punto y génesis de su escritura. Había en él una intención de «epatar» 
al lector, deslumbrándole con la imagen sorprendente. ¿Hiperbólico? Sí, pero también 
finamente poético. No es una exageración inflada en el chiste fácil, sino la imagen fu- 
gaz que se descompone poéticamente. El humorismo se equilibra en la poesía. El fue- 
go fatuo, no se estupidiza en la ocurrencia. Apagada la luz, brevemente, brilla el res- 
plandor de la metáfora. «La bombilla que se funde nos gasta una broma de fotógrafo al 
magnesio», escribió Ramón. Muchas de sus greguerías, pasada la actualidad del tiempo 
que las inspiró (bastantes no eran más que noticias poéticas, fogonazos de curiosidad), 
se han apagado como bombillas fundidas. Otras brillan todavía con intensidad, en sus 
textos, en las páginas de la vanguardia, en la poesía de la generación de 1927. En sus 
discípulos e imitadores; en sus epígonos y hasta en sus enemigos estéticos. Sobre la vul- 
garidad graciosa de greguerías como: «El violín colgado parece un pollo asado», «El ca- 
mello tiene cara de cordero jorobado», «La morcilla es una transfusión de sangre con 


24 Sobre la imagen, véase Gerardo Diego, «Posibilidades creacionistas», en Cervantes, Madrid, octubre de 
1919. 
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cebolla», la gracia poética de estas otras: «Las golondrinas entrecomillan el cielo», «En 
la noche alegre la luna es una pandereta», imagen lorquiana también, «El acto más 
bello de la playa es ver cómo se quita las medias de arena la mujer bonita». Exagera- 
ción, cercana al chiste fácil, aunque con ingenio en greguerías como las siguientes: «Era 
tan alta la nieve que todos andaban en calzoncillos», «En las pantorrillas de la mujer 
blanca sonríen las mejores angulas», «El manco de los dos brazos se quedó en chaleco 
para toda la vida». 


2.3. Los antecedentes de la greguería 


¿Es la greguería un hatkai en prosa? Así lo vio Ramón: «Si la greguería puede tener algo 
de algo es de haikaí pero haikai en prosa, así como es una casida menos amorosa que 
la casida». Pero el haikai es brevedad, hondamente poético, imagen instantánea, inte- 
rior, delicadeza sin la grosería del humorismo. Ramón lo ha definido en su estilo, como 
una greguería más: «El Aatkai es sólo rocío de greguería, seda de una oruga que se nu- 
tría como de hojas de morera de hojas de greguerías». Obsérvese la brevedad y el can- 
dor del harkaz, en ejemplos recogidos por Ramón: «Siembra de ensueño / para todos 
de día; / luna de otoño», «Brisa marina. En la vacía barca / un cangrejito», «Un gramo 
de arena / en la concha; playa dorada». O estos otros: «Al caer la camelia saltaron unas 
gotas de agua fresca», «El gran espejo me mira con sus ojos glaciales de destino». 


También encuentra Ramón antecedentes de la greguería en las casidas arabigoanda- 
luzas. Aunque su temática es generalmente amorosa, sin embargo encuentra «gregue- 
rías» sobre cosas y paisajes. Sobre la luna: «La luna es como un espejo cuya alinde ha sido 
empañado por los suspiros de las doncellas». Sobre el ocaso: «La tiniebla se bebe el rojo 
licor del crepúsculo». Sobre la nuez: «Es una envoltura formada por dos piezas tan uni- 
das que es linda de ver: Parecen los párpados cuando se cierran en el sueño». Sobre 
el río: «La estrecha cinta parece un pespunte de plata en una túnica verde». Son cast 
greguerías. Les sobra lirismo y les falta humor. Ramón establece distancias para definir 
lo que es la greguería: «No es lo demasiado poético, ni lo demasiado chabacano». 


Cita a varios autores de prestigio como antecesores en el uso de las greguerías: Lucia- 
no; Eurípides («La miel es el trabajo público de las abejas»); Horacio, cuando llama 
saleros a los ojos; Shakespeare, cuando dice: «Los ojos son los locos del corazón»; Pas- 
cal: «Los ríos son caminos que andan»; Quevedo, «Los ojos pequeños tienen niñas y 
los grandes mozas»; también Góngora, Víctor Hugo, Francis Jammes: «El sauce es un agua- 
cero de verdor»; Heine, Hebbel. 


Ramón critica, desde su amor propio, que se recurra a Jules Renard como el verdade- 
ro precursor de la greguería. Lo llama malevolencia de aquellos que quieren desacredi- 
tarle robándole la patente de invención. Distingue entre algunos pensamientos sueltos 
de Renard, metáforas y observaciones aforísticas que se repiten y sus greguerías. Hasta 
la edición del Diario de Jules Renard, en 1927, no se vulgarizan sus pensamientos cor- 
tos y las greguerías comienzan en 1910. 


Cita a Saint-Pol-Roux que hizo algunas definiciones greguerísticas: «Comadrona de 
luz: el gallo», «Los árboles cambian entre sí pájaros como palabras». 
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Encuentra greguerías en José Zorrilla, Paul Verlaine, Chejov, Paul Valéry, Bernard 
Shaw; Rubén Darío («El peludo cangrejo tiene espinas de rosa»); Cocteau («El diaman- 
te es un hijo enriquecido del carbón»); Huidobro («Los ascensores suben como el mer- 
curio de los termómetros»); García Lorca («Enjambres de ventanas acribillan un muslo 
de la noche» o «La luna tiene un sueño de grandes abanicos»). 


Menciona a los autores del pequeño poema, donde encuentra una acción disolvente, 
cercana a la greguería: Aloysius Bertrand, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallar- 
mé, Oscar Wilde, Max Jacob. Ramón, ¿tiene la intención artística de escribir greguerías 
o las escribe porque le salen, naturalmente? Nada más personal y premeditado que el 
estilo. La greguería es un género atómico donde la prosa y el verso se unen y destruyen, 
donde la imagen se eleva sobre la palabra. Género intencionado y culto. La greguería 
es una reflexión sobre el espejo del agua, sobre la superficie. No se ahonda en el pensa- 
miento. El artificio barroto se reduce al juego de las palabras. Escribe Gómez de la 
Serna, en clave de poética, también de justificación: «Yo me he permitido el desorden, 
la descomposición, el barroquismo sincero, y esto desde hace años, es decir, mucho 
antes de que fuese todo un poco barroco...» ¿Barroquismo sincero? Ramón se toma 
en setio su juego, conscientemente. El barroquismo exterior, no es en él moda o dile- 
tantismo, sino el arte elegido libremente. La metáfora es como una perífrasis para evitar 
la palabra directa, la naturalidad. En la metáfora, siempre barroca, el arte se superpone 
a la vida. Las greguerías son las mascarillas artificiosas que esconden las palabras. En 
Ramón, el juego exterior es su verdad artística. No le interesa la verdad profunda. 


He aquí otros propósitos de su poética: «Cumple este género el deseo de disolver 
que hay en lo profundo de la composición literaria, el mayor deseo que hay en la vida 
y el que prevalece siempre en definitiva», «Dediquémonos a la diversión pura y diáfa- 
na, que defiende la vida y la aúpa», «El día en que la vida esté llena de verdaderas 
diversiones se habrá acabado el rencor maligno y todos los monstruos que crea el abu- 
rrimiento». Poética destructiva y creadora. Poética lúdica. Ramón está lejos de la litera- 
tura humana, profunda. Aboga por una literatura deshumanizada,” destruida por el 
artificio en greguerías, recreada. Más allá del aparente juego infantil, subyace, en lo 
hondo, un pesimismo barroco. La vanguardia culmina el cansancio barroco de la litera- 
tura y lo destruye para renacer de la atomización. Dice Ramón: «La única manera de 
avanzar en arte y de contar mayores distancias es innovando. Sí no, no saldríamos del 
mismo sitio, del mismo ladrillo, de la misma lápida célebre». 


Gómez de la Serna tenía el presentimiento de que se le acusaría de trivialidad. Qui- 
tar el pensamietno de la literatura, reducirla a expresión, metáfora, conileya el riesgo 
de dejarla en apariencia, en nada. La greguería es un extremismo de la imagen sobre 
la palabra, la pérdida del equilibrio a favor de cómo se dice. Pero la literatura es más 
que un arte plástico, de imágenes. Una literatura sin hondura interior, desconectada 
del humanismo, deviene en nadería. El fulgor de la moda dura unos días. La moda 
es lo más actual, pero continuamente necesita devorarse a sí misma para estar en la 
modernidad. La metáfora es una invención sobre la realidad, que pierde su vigencia 


25 «La gente nueva ha declarado tabú toda ingerencia de lo humano en el arte», escribió Ortega, en la obra 
ya citada, La deshumanización del arte. 
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estética al hacerse por el uso, lugar común. La literatura mueva, sustentada en las metáforas 
más atrevidas deviene, al fin, en literatura muerta si sólo hay metáforas y no palabras, 
modernidad y no humanismo. Para que la modernidad sea clasicismo futuro, es decir, 
modernidad perenne, precisa equilibrio en el texto, ajuste entre forma y contenido. (Acudo 
a estos términos tan desacreditados por la verborrea formalista, para revalorizarlos.) Ramón 
tiene la soberbta humildad del payaso cuando escribe. 


2.4. ¿Greguerías o ramonerías? De la creación a la automoribundia 


Por modestia, o por sentido del humor, Ramón Gómez de la Serna no puso a sus 
peculiares invenciones el nombre de ramonerías. Si miramos al diccionario y a lo que 
son las greguerías, hubiese sido una denominación acertada. Si por curiosidad consulta- 
mos el D.R.A.E. leeremos: Ramón: 1. «Ramojo que cortan los pastores para apacentar 
los ganados en tiempo de mucha nieve o de rigurosa sequía»; 2, «Ramaje que resulta 
de la poda de los olivos y otros árboles». Ramonear: 1. «Cortar las puntas de las ramas 
de los árboles»; 2. «Pacer los animales las hojas y las puntas de las ramas de los árboles, 
ya sean cortadas antes o en pies tiernos de poca altura». Ramón el sustantivo y ramo- 
near el verbo. ¿Qué son las greguerías sino ramas, frases, puntas del discurso, ramaje 
de la poda de la lengua, ramonerías? Armado de tijeras cortaba Ramón las puntas más 
tiernas, poéticas, y más ingeniosas del árbol de la escritura. Sentado en un sillón in- 
dagaba las cosas más tontas, filosofía elemental, poesía del sentido común. Hacía los 
descubrimientos más bellos e inútiles. Meta-física de autor por casa, metáfora en la for- 
ma o ultra-poema en el contenido, unidos en la chispa metafórica. Ramón cuidaba su 
árbol de la lengua con el mimo de cada día y le sacaba sus mejores hojas, las más tiernas, 
casi florales, en las ramonerías que cortaba o escribía. 


En Ramón la calidad de página se elevaba a la quintaesencia en la calidad de es 
en el milagro instantáneo y luminoso de la metáfora. Su prosa se resume en un retablo 
barroco, repleto de imágenes, resplandeciente de oros u oropeles. Tal abigarramiento 
cansa. No se pueden leer seguidas muchas greguerías sin caer en el fastidio. La prosa 
de Ramón es excesiva en especies o destumbramientos. Fatiga al paladar, escuece al gusto. 
No hay en ella equilibrio ni discurso sosegado. Su prosa se fractura en múltiples imáge- 
nes, en una luz explosionada de fuegos artificiales, que en su brevedad, tampoco al. 
canza la cima de la poesía. Ramón es un inventor de metáforas que no engarza, que 
las deja huérfanas, perdidas a su destino incierto, fuegos fatuos que brillan un momen- 
to y desaparecen, 


El aforismo nace y muere en sí mismo. Es unión de contrarios, intensidad. Soplo 
de vida o epitafio. Rayo que traspasa o perfumada rosa. Breve pasión estremecida por 
el escepticismo. En el aforismo el deseo poético, la ingenuidad, es traspasada por la 
duda filosófica. Es un poerna destruido en filosofema. A la greguería, le falta íntima 
pasión. Es un juego infantil como un acertijo, basado en asociaciones ingeniosas, ale 
a veces eleva la vulgaridad a un vuelo corto de poesía. 


26 Hasta el final de su vida siguió Ramón escribiendo greguerías, según puede comprobarse en la lectura 
de los dos Diarios póstumos, que nos han llegado, tan mutilados. 
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«¡No somos nada! Es terrible e irreparable que se le salga al tirante uno de sus bro- 
ches». Lo que parecía, al principio, una intensa reflexión metafísica acaba en la misma 
broma, en el disparate frívolo. Ramón es un escritor barroco que intenta romper la rígi- 
da máscara mortuoria de la existencia mediante el esbozo de una sonrisa. Es un humor 
que quiere ser inocente pero que es trágico, tocado por el aire del absurdo. «La calavera 
tiene ya ojos de fondo de tierra; miran por ella los agujeros de los grillos y de los rato- 
nes.» En la calavera, ninguna huella del alma; sólo una caricatura macabra. El humoris- 
mo es una autodefensa contra la angustia. El buenhumor es un antídoto vital contra 
el malhumor. Sólo los necios no sufren, aquellos que ni sienten, ni piensan. Un poeta 
latente como Ramón, tiene una gran sensibilidad para gozar y para sufrir. El humo- 
rismo es el bálsamo contra el dolor de vivir, el salto a la ilusión creadora sobre los ma- 
rasmos del tedio. El juego ramoniano hay que leerlo en el contexto de la creación in- 
cesante, un acto vital frente a la nada de la página en blanco, frente a la muerte. Se 
equivocan aquellos que sólo ven en Ramón al escritor feliz e intrascendente, al artista 
circense de la pluma y de la lengua. Había en él una fina sensibilidad, dolorida a veces, 
curada por el humor y no por otra medicina: «Le sacaron la medicina del frasco en que 
estaban todas las medicinas para el corazón, pero no le sirvió». 


Ramón segrega greguerías, ingenios de pluma y lengua, para evitar la confesión del 
pensamiento esencial, la poesía íntima que él desarticula con el humor y que vende 
como metáforas en el Rastro de su literatura. Da un rodeo para evitar el poema esencial. 
Con la ironía diseca las metáforas. Las greguerías de Ramón, nacidas muchas de ellas 
de la asociación de ideas, no son tan espontáneas como puedan parecer. Hay un juego, 
y riesgo, continuo por buscar lo sorprendente. No es una escritura natural sino muy 
artificiosa, tremendamente barroca. (De un barroquismo no interior y trágico, sino ex- 
terior, lúdico.) Pero nadie, ni siquiera el humorista más ingenuo, juega con la sombra 
de la propia muerte sin temerla. Ramón derrochaba intranscendencia creadora como 
remedio contra el desasosiego íntimo en el que no quería entrar. La greguería era un 
hábil invento para disolver la hiel de la filosofía, el dolor de pensar, en el agridulce 
humorismo, un arreglo entre el sentido trágico de la existencia y las ganas de vivir, en 
cuyas componendas ya había andado Ramón de Campoamor. Pero lo que en este Ra- 
món es poesía de vuelo corto y filosofía práctica de andar por casa, es en Gómez de 
la Serna metáfora arriesgada, ingenio literario. 


Gómez de la Serna no pretendía ser un pensador, ni siquiera un poeta. Era un escri- 
tor que incansablemente generaba literatura.? Un creador continuo de novedades, ca- 
zador de greguerías: «Atrapamoscas de la greguería, tengo que pasarme muchas horas 
con el brazo extendido y haciendo gestos como de detenedor de acciones en un campo 
de aterrizaje». También escribe Ramón: «Para crear greguerías hay que ordeñarse los 
pelos uno a uno». Se ponía en trance de escribir greguerías como trabajo y pasión para 
darles categoría de género indeleble y horma personal. Rechaza, adrede, lo trascenden- 
te, por ya sabido, por su pesado aburrimiento. Su escritura no es indagación de la sa- 
biduría, sino la creación continua, el descubrimiento poético y humorístico, siempre 


27 Para la valoración de Ramón véanse los breves artículos que le dedican Luis Cernuda en Estudios sobre 
poesía española contemporánea, 1957, y Pedro Salinas en Literatura española, siglo XX, 1949. 
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original, de la realidad circundante. Cualquier nimiedad puede ser motivo de gregue- 
ría. Hay como un intento de hacer perdurable lo pequeño y hasta lo vulgar. La gre- 
guería es como una fotografía que recordase para siempre una ocurrencia. 


El humor nos hace escapar de la tristeza de la muerte. ¿Tomaremos una greguería 
como antídoto, como solución, contra la angustia? «Todo acaba en una llamada telefó-: 
nica —888888— cochería funeraria», escribe irónico Ramón. Su humor nunca es negro 
—y aquí reside un rasgo especial de su barroquismo—, no es trágico, sino divertido, 
hasta cuando escribe de las situaciones más serías: «Quitad bien el apresto de las sába- 
nas nuevas. Yo me acostaré en sábanas marmóreas más que si fatalmente están bordadas 
en ellas esas iniciales que nos igualan a todos: R.I.P.» El juego de la oposición, el con- 
traste conceptista, le hace decir: «Muerto: boda con ciprés». 

Ramón escribe y juega para espantar los demonios interiores, a veces, al borde del 
histrión o del payaso. Su escritura se convierte en exhibición circense, en palabrería de 
tertulia. Sin embargo, en el interior de la noche, cuando la conciencia habla, cuando 
calla la greguería, escribe: «Hay noches en que en el corazón hay un profundo pozo 
en el que parece que nos podemos caer». 

Ramón salía del fondo de sí mismo, donde se pierden los espíritus más melancólicos 
y pensativos. Le salvaba el humor, la falta de trascendencia que buscaba en su escritura. 
Su inconformismo teórico, del manifiesto inicial, se realizaba en la práctica de la gre- 
guería, que no sólo era su género literario, sino también su especial visión del mundo. 


Amancio Sabugo Abril 


"Guillermo * E Mauricio 
de Torre y Bacarisse 


Julio 
Romero 


Goñi: La tertulia de Pombo 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Afinidades y diferencias: 
Ramón y el «ultra» 


Resulta difícil de valorar la personalidad y la significación de Ramón Gómez de la 
Serna dentro del panorama vanguardista español, cuando se adolece de visiones inte- 
gradoras y se continúan perpetuando los tópicos que han configurado ese período tan 
controvertido de nuestra literatura. La misma 2ticipidad de Ramón unida a la incom- 
prensión general del fenómeno «ultra» posibilitan, todavía hoy, el desconocimiento de 
las relaciones mutuas y de los distintos puntos de vista. 


El escritor de non, de la generación «unipersonal» —como lo definió M. Fernández 
Almagro—,' desempeñó un papel capital en la nueva literatura. Desde la depuración 
de un sentimentalismo finisecular y del realismo naturalista degradado hasta la defensa 
de la indefinición, de la instantaneidad y el personalismo, el autor de Pombo, ejerce, 
en la vanguardia, en palabras de García de la Concha «la función de adelantado escu- 
cha solitario y su palabra desbordada y su movilidad le hicieron omnipresente aunque 
siempre distanciado y único».? En la base de ese distanciamiento se encuentra un dis- 
tinto concepto de la realidad, con trasfondo tradicional.? 


Desde muy pronto, los críticos justificaron a Ramón como «precursor evidente» del 
movimiento ultraísta. Su contacto con el futurismo italiano a través de Prometeo, su 
apertura al dadaísmo, cubismo, etc., y sobre todo, su obsesión por la novedad, lleva- 
ron, tanto a Gloria Videla como a Germán Gullón o al mismo García de la Concha, a 
considerar la misma intención estética en el maestro que en sus discípulos. Sin embar- 
go, no siempre sucedió esto, cuando los límites eran más de fondo que de formas. Los 
medios estaban en el ambiente —greguerías, perspectivas cubistas en prosa, disparates— 
pero faltaba la configuración obfetiva de ellos: el ramonismo. 


El propio 2simo que da síntesis a su obra, donde todo está condicionado a algo previo 
y genuino que es la naturaleza misma de la experiencia creadora, donde el trivialismo 


| M. Fernández Almagro, «La generación unipersonal de Gómez de la Serna», España, 2. 362, 24 de 
marzo de 1923, p. 10. 


> Y. García de la Concha, «La generación umpersonal de Gómez de la Serna», Cuadernos de Investiga- 
ción Filológica, Publicaciones del Coleg1o Universitario de Logroño, tomo 11, fascículos 1 y 2, mayo-diciem- 
bre de 1977, p. 63. 


3 Rafael Conte, «Talentos descolocados», El País, Extra R. Gómez de la Serna, Madrid, 30 de junio de 
1988, p. VII. 


1 Gloria Videla, El uluraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Madrid, Edi- 
torial Gredos, 2.* ed., 1971, pp. 17-18; Germán Gullón, «Estudio preliminar: Ultraísmo, creacionismo 
y surrealismo», en Poesía de la vanguardia española (Antología), Madrid, Taurus, 1981, p. 8; Victor García de 
la Concha, «Ramón y las vanguardias», en Historia y crítica de la literatura española, £. VII, «Época contem- 
Poránea. 1914-1939», Barcelona, Crítica, 1984, p. 206. 
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es intrascendencia y antipatetismo y donde la greguería es el centro,? viene a funda- 
mentar la plena individualidad del artista, consciente de que todos los 252205 no eran 
sino, al fin y al cabo, «personalismos», posiciones personales que reflejaban la figura 
de su creador y no verdaderas tendencias artísticas organizadas.* Quizá radiquen aquí 
las diferencias entre los «ultras» y nuestro autor. No obstante, en un primer momento, 
las afinidades y las distancias suelen estar equilibradas. Rafael Cansinos, en 1919, des- 
tacaba que «la labor de Gómez de la Sérna se caracterizó por esta efusión desordenada, 
por este desinterés de todo argumento y de todo nexo lógico» y a propósito de los Pare- 
cidos de Greguería (1917) advertía que «dudaréis entre llamar decadente o bárbara a 
una literatura tan desconcertante. De pronto veréis, no sin cierto pánico, cómo esta 
obra que para lograr su efecto, se ayuda de la tipografía, con manecillas y círculos gráfi- 
cos, adquiere un ultraísmo insospechado, se sale de la literatura [...)».? Con el paso 
del tiempo, Cansinos no perdonó el desplante de Ramón hacia El Colonial y en su 
mirada retrospectiva «La sagrada cripta de Pombo» inserta en sus Mesmorias lo describe 
desde un plano superficial y rodeado de poetas menores y antiguos («Ramón se levanta, 
requiere silencio, dando con una cucharilla en el vaso y empieza a hablar, exponiendo 
la significación del banquete...).* Guillermo de Torre en su Literaturas europeas de 
vanguardia (1925) adelantó también que la actitud ante la vida de Ramón «su manera 
de reaccionar virgíneamente, con una sensibilidad nueva ante los paisajes y los hechos, 
su agudeza perceptiva, su amor a las metáforas, son matices que señalan su tangencia- 
lidad con los jóvenes espíritus de vanguardia».? 


Más tarde, el mismo de Torre subrayó que mientras que la influencia de Cansinos 
no salía del Café Colonial, en el caso de Gómez de la Serna, su influencia era tan obvia 
como «pujante su originalidad y caudalosa obra» y que ya en los años inmediatamente 
posteriores al pre-Ramón de la revista Prometeo «comenzaba a imponer su nueva ópti- 
ca... Aunque Ramón, en realidad, nunca pretendió trocar en programa ni dogma su 
peculiarísima manera, el caso es que su influencia atmosférica fue cierta y saludable». ' 


Otro autor ultraísta, Pedro Garfias, en sus recuerdos sobre el ultraísmo, manifiesta, 
refiriéndose a cierta labor de «desestabilización» de Ramón con respecto a Cansinos: 
«Ya por entonces la arrolladora personalidad de R. Gómez de la Serna comenzaba a 
invadirlo todo. Cansinos-Ássens, que no acababa de encontrar su sitio, pensó en for- 
mar un haz de espíritus nuevos que enarbolar como arma de combate. Más tarde, cuando 


las aguas volvieron a su cauce y el movimiento ultraísta, por lógica afinidad, fue despla- 


5 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (Vida y Obra), Madrid, Ed. Taurus, Col. Perstles, mn.” 24, 1963, 
pp. 108-109. 


6 Ibídem. 


7 R. Cansinos-Assens, Poetas y prosistas del novecientos (España y América), Madrid, Editorial América, 
1919, p. 257. 


8 R. Cansinos-Assens, La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides- Anécdotas...), 2. 1914-1923, 
Ed. preparada por Rafael M. Cansinos, Madrid, Alianza Edit., 1985, p. 66. 


2 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Ed. Caro Raggio, 1925, p. 45. 


10 Guillermo de Torre, «Apollinaire y las teorías del cubismo», en La aventura estética de nuestra edad 
y otros ensayos, Ediz. Seix Barral, Barcelona, 1962, pp. 111 a 114. 
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zándose hacia Pombo, el despecho hizo escribir a Cansinos su libro, cínicamente des- 
graciado, El Movimiento V.P.» * 


En un principio, Ramón es cuestionado como «piloto» de la nave ultraica. En 1919, 
cuando aún su firma no es habitual en las revistas de este movimiento, José Rivas Pane- 
das, protestaba por su inclusión como «maestro» de los jóvenes, en el artículo de Manuel 
Machado, publicado en El, Liberal, en julio de 1919, sobre la nueva tendencia: «¿Pues 
qué diremos de R. Gómez de la Serna, que aparece piloto de nuestra nave, semejante 
4 uno de esos cuerpecillos extraños, que todos hemos, con el pulgar y el índice, extraí- 
do a veces de entre las viandas de nuestro plato, llenos de asombro al encontrarlo allí?... 
Decididamente, el querido poeta ha estado un poco torpe en todo esto».?” 


La supuesta «originalidad» del autor de Greguerías es criticada también, desde las 
páginas de Grecia, por Antonio M. Cubero —prosista del ultra—, todavía en 1919: 
«La supuesta originalidad de Ramón es un caso de verborrea, inconsciente y loca, sin 
propósitos humanos deliberados, digeridos, [...] Ramón mira las cosas y acaso las 1n1- 
ciaciones —el boceto de la verdad—, lo saca a luz. Es una «originalidad» menos que 
a medias. Porque la justa excentricidad del movimiento y experiencias ultraístas —bajo 
la firme base de las conclusiones misteriosas de la ciencia y de una nueva voluntad, 
libertad subjetiva— no tienen nada que ver con esas falsas posturas para sorprender 
“ingenuos. Posturas reflejo, de luz cenicienta, robos descubiertos».'? 


No obstante la sombra del fundador de Pombo llega a esas mismas páginas, ya en 
forma de «Motivos simbólicos» como los publicados por Isaac del Vando Villar en el 
número 22 de Grecia (20 de julio de 1919, p. 16): «Piano negro, catafalco», «Torre 
de marfil, elefante», «Los molineros comulgan con ruedas de molino», etc., o, en poe- 
mas dedicados, como los tres incluidos en «Mundo de cristal» de Eliodoro Puche, tam- 
bién en la misma revista.'* 


A partir del 1 de julio de 1920 su colaboración es habitual en las publicaciones ul- 
traístas. En el número correspondiente de esa fecha de la revista quincenal —ya madri- 
leña—, dirigida por Isaac del Vando Villar, en la página final «Panorama ultraísta» puede 
leerse: «El moderno espíritu de Gómez de la Serna, reconociendo la pureza, seriedad 
e importancia del movimiento ultraísta, a pesar de haberlo combatido por causas ínt1- 
mas que en nada afectan a su fondo, nos envía su simpatía y colaboración. Los ultraís- 
tas, teniendo en cuenta el justo gesto de Gómez de la Serna, lo señalamos como un 
acontecimiento digno de consideración».'” 


Un mes después, Guillermo de Torre lo incluyó en el «Madrid-París. Álbum de retra- 
tos», también en Grecia: «Es, al igual que Max Jacob, un precursor incógnito de Dadá: 


11 P. Garfias, «La voz de otros días. El ultraísmo. lo, en El Heraldo de Madrid, 29 de marzo de 1934, 
en José María Barrera López, El ultraísmo de Sevilla (Historia y textos), v. 11, Sevilla, Alfar, 1987, p. 235. 
12 José Rivas Panedas, «Nosotros los del ULTRA», Grecia, Sevilla, n.? 25, 20 de agosto de 1919, p. 14. 
13 Antonio M. Cubero, «Notas bibliográficas. Pombo y Muestrario de R. Gómez de la Sernas, Grecia, Se- 
villa, n.? 26, 30 de agosto de 1919, p. 14. 

14 Lsaac del Vando-Villar, «ULTRA. Motivos simbólicos», Grecia, Sevilla, n.? 22, 20 de julio de 1919, p. 16 
y Eliodoro Puche, «Mundos de cristal. Sección Poemas del Ultra», Grecia, Madrid, n.* 46, 15 de julio de 
1920, p. 10. 

15 Anónimo, «Panorama ultraísta», Grecia, Madrid, n.* 45, 1 de julio de 1920, p. 20 y en José María Ba- 
rrera, op. cit., vol. 1, p. 66. 


32 

porque en 1910, en los tiempos de Ex-votos, Tapices y El libro mudo —a los que habrá 
que retrotraerse para divisar la curva de su interesante y fecunda evolución— afirmó, 
subversiva y cordialmente, sus siete palabras '*¡Oh, llega la posibilidad de deshacer!” 
cuyo vértice de realización horadan hoy los dadaístas. Alarido iconoclasta que, recordado 
en 1913 por Silverio Lanza, extrañaría al Ramón hiper-vitalista, jovializante y cons- 
tructivo de 1920».! También se debe a de Torre la crítica de Libro nuevo de Gómez 
de la Serna, publicada en el único número de Reflector, la «Revista Internacional de 
Arte, Literatura y Crítica» dirigida por José de Ciria: «El Libro nuevo marca una meta 
en el segundo ciclo literario de Ramón, a partit de Greguerías, y cuyo vértice angular 
está en Muestrario |...] En el Libro muevo destaca acaso aún más que en Seros o Varra- 
ciones ese afán de proselitismo objetivado, ese hilozoísmo sentimental y esa psicofilia 
intensa que le induce a sentirse inhibido, transfundido y diluido en las cosas humanas 
y físicas, vivientes e inertes».'” 


Las opiniones de Ramón fueron muy contundentes y se encuentran dispersas a lo 
largo de todas sus publicaciones, tan numerosas, por otra parte. Así, en Pombo. Bio- 
grafía del célebre café y de otros cafés famosos —refundición de los dos tomos, el de 
1918 y 1924— afirma: «Pombo está abierto para todos; acarreándome, por ello, la ene- 
mistad de Cansinos Assens, que me escribió una carta conminándome a que saliéramos 
de él, y en la que me decía que los tenía encerrados en un desierto. Yo no accedí a 
crear escuela, y él fundó el ultraísmo, que pronto se escapó a su férula por que el inven- 
tor del ultraísmo fue Guillermo de Torre».'* Igualmente cita como contertulios del cé- 
lebre café a Rogelio Buendía, Gerardo de Diego, Eugenio Montes, González Olmedi- 
lla, José de Ciria, Chabás y Martí, Pedro Garfias, Guillermo de Torre, Isaac del Vando 
Villar —todos ellos oficiantes del «ultra»—-.'” 


De los anteriores sólo Cansinos, junto a Adriano del Valle y Pedro Luis de Gálvez, 
merecieron un «Retrato» en las series Retratos contemporáneos y Nuevos retratos con- 
temporáneos. En el dedicado al malagueño Gálvez escribe: «El ultraísmo —esa escuela 
que se mezcla a la literatura y a las tiendas de ultramarinos— le enciende en fe litera- 
ria [...] Pedro Luis de Gálvez, que ha subido a estrados en Sevilla y en Madrid, unido 
a la mandanga y morondanga del u/tra, ve cómo se apagan sus dos velitas y vuelve a 
la calle solítaria»,? y en el que tiene como objeto al autor de La Nueva Literatura: «En- 
tonces Cansinos citó, a los que acudieron al anuncio, en el caté Colonial, café de pelan- 
duscas y vendedores ambulantes, el café más impuro de entretenidos y entretenidas 
de la noche que hacían allí tiempo entre trapicheo y trapicheo [...] El ultraísmo sólo 
fue un bautizo con ese nombre y en realidad sólo fue dueño puro del complefo el bau- 
tizador, el puro espíritu de Guillermo de Torre, única gloria del movimiento y después 
denigrado por Cansinos en su novela El Movimiento V.P. [...] Golfos de Cádiz, perlo- 


16 G. de la Torre, «Madrid-París. Álbum de retratos», Grecia, Madrid, n.* 47, 1 de agosto de 1920, p.9, 
17 G. de la Torre, «Libros escogidos», Reflector, m2.” 1, diciembre de 1920. 

18 R. Gómez de la Serna, Obras completas, Barcelona, AHR, 1957, v. 1H, p. 69. 

19 R. Gómez de la Serna, Op. cit., pp. 284-285. 


20 R. Gómez de la Serna, Retratos completos, Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos, Madrid, 1961, 
pp. 726 y 730. 
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distas que no sabían lo que hacer, bohemios de poco escribir se cobijaron bajo la capa 
de Rafael Cansinos Assens».?! 


El último testimonio claro de Ramón sobre la primera vanguardia se encuentra en 
su artículo «El Ultraísmo y el Creacionismo Español», publicado en la Revista Nacional 
de Cultura, en 1955, auténtica mirada retrospectiva y buena síntesis de todas las polé- 
micas anteriores. Destaca en él la filiación futurista de la «nueva ““escuela”” ibérica si- 
milar a las de moda»: «Aunque el ultraísmo vino después de los más vivos ismos france- 
ses se pareció más al '“futurismo'” que al '“dadaísmo””. Por más que no acabasen de 
quererlo los ultraístas el futurismo estaba dentro de ellos con sus tópicos nuevos, sus 
inenterrables imágenes, su odio al claro de luna, su cantar a los émbolos y su opinión 
de que “un automóvil valía más que la Victoria de Samotracia*'».? Resalta también 
Gómez de la Serna lo ímprobo del esfuerzo innovador en un país que se vanagloria 
de las «singularidades» y «originalidades»: «Aparecían como un fenómeno extraño, como 
infantes no viables a los que les crecía la cabeza a expensas de todo el cuerpo, con algo 
monstruoso, quizá por un exceso de retórica contra la retórica. [...] Precursores de nota 
no habían querido encargarse de ese embarullamiento que si bien pudo sostenerse en 
la luz grisácea de París, en la clara luz de Madrid era algo desencajado. El genio de 
España es particular y quien no se defiende por su singularidad no se salvará fundando 
el edificio del grupo o de la escuela».” 


Su incorporación tardía al «ultra» —en 1920— es la causa de que no figure ni en 
Cervantes, la revista mensual iberoamericana, dirigida, desde enero de 1919 por Cansi- 
nos, Perseo, revista iberoamericana, de mayo de 1919, o V/tra de Oviedo. Con todo, 
pese a sus mismas palabras, avaló su participación en el ultraísmo con su firma en cua- 
tro números de Grecia, el único de Reflector, veinte de Vlira de Madrid, cuatro de T2- 

-bleros (todos), cinco de Horizonte (todos), ocho de Alfar, uno de Vértices, tres de Ron- 
sel y uno de Plural, quedando excluidas Tobogán y Parábola. 


Estos 47 números de revistas vanguardistas —la hemeroteca completa del «ultra»— 
son muestra de la amplitud de las afinidades de Ramón con los jóvenes escritores, 
por más que él mismo se reafirmase en su propio ¿smo. Como se puede comprobar 
por la cronología, esa vinculación se produce más intensamente cuando Cansinos pu- 
blica su novela El Movimiento V.P. y los discípulos se alejan del «maestro», desde 1921 
a 1925. 


Las colaboraciones de Ramón comprenden los Disparates —recogidos casi en su tota- 
lidad en el volumen del mismo título, publicado por Espasa Calpe, en su colección 
Los Humorista—, la sección Ramonzsmo, de igual modo publicadas en volumen en 
1923, Prosas y Caprichos —editadas éstas con ilustraciones del autor y con un retrato 
de Moreno Villa en los Cuadernos Literarzos, vol. YX, en Madrid, en el año 1925 y que 


2 K Gómez de la Serna, op. cit., pp. 842 y 843. 
22R. Gómez de la Serna, «El Ultraismo y el Creacionismo Español», ReóRd Nacional de Cultura, Caracas 
(Venezuela), n.” 108, enero-febrero de 1955, p. 147. 


23 R. Gómez de la Serna, Op. cit., p. 148. a 
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son auténticas «micronovelas cubistas» como bien apunta César Nicolás.* En todos 
ellos se observa lo insólito y lo humorístico como base y la transgresión de una ley infa- 
lible —ruptura de un orden— que abarca a objetos y personas, «El bárbaro de la verbe- 
na», «El más temible bostezador» o «El hundimiento del balcón» —Disparares publi- 
cados en Grecia— marran, desde la perspectiva del yo, aspectos sorprendentes de la 
realidad: un falso termómetro de feria que se abre al cielo (paraguas de Dios), un bos- 
tezo que se extiende con efecto multiplicador sobre todo el teatro y un hundimiento 
de balcón son los motivos elevados 2 categorías humorísticas. Los Disparates de Vltra 
«La varilla del tranvía», «El grito», «La angula del agua» y «La risa» se decantan hacia 
la metáfora continuada en la misma línea que los anteriores. Como contrapunto a los 
Disparates, las Prosas con título propio, de V/tra, Tableros y Horizonte («Del memo- 
rándum del Dr. Inverosímil», «El hotel más usurario del mundo», «Luz para los patios 
interiores», «El mejor detective», «La vela eterna», «Hay gas en todos los pisos», «El tranvía 
japonés», «Lunatismo», «Los seres y las cosas de los sueños», «El gran copólogo» y «La 
astilla del destino»), profundizan en las reflexiones del sueño, entre el realismo más 
fantástico y la literatura del absurdo, ya sea en las condiciones de un hotel, una investi- 
gación criminal o el temor de ser herido por una astilla del destino. Ramón, en ese 
vaivén entre lo imaginario y lo real, entre lo cotidiano y lo insólito, busca esa otra reali- 
dad: esa que media entre el realismo y lo imaginario, poniendo en entredicho el ideo- 
logema de lo verosímil. ? 


Bajo el epígrafe de Rarmonisimo se engloban la mayoría de sus entregas, tanto en Grecia 
(«Fragmentos de un diario abortado»), Reflector («El gran gasómetro», «Las sortijas del 
cielo», «La araña genial», «El ladrido absurdo»), Vltra («Garages», «La consulta», «El 
jugador», «Gregerías nuevecitas», etc.) y Horizonte («lmagen taxativa», «Las falsas en- 
tradas de teatros que hay tiradas por la noche», «Las claraboyas de las escaleras», «El 
buen atardecer», «Greguerías», «Noche de mucha luna», etc.). En todas ellas la reali- 
dad es contemplada desde los distintos ángulos, siempre con humor, fragmentación 
e incoherencia. El «punto de vista de la esponja» es aplicado sistemáticamente a per- 
sonas —cura castigado, jugador lírico, mozo de quintas— y cosas —cruz, agujero, te- 
laraña, aeroplano—, con derivaciones hacia la reflexión personal, impresión poética y 
prosa simbólica. A destacar las innumerables series de greguerías que se incluyen en 
Ramonismo: son «gregues» o «greguerías nuevecitas» —tanto en V/tra como en Hori- 
zonte—, con esa técnica de «caricatura nerviosa y tápida, que en un haz de líneas que 
tiembla nos fija el aspecto limitado, pero que deja adivinar tantas cosas, de un sem- 
blante humano o un objeto», según la definió Cansinos- Assens.* 


Finalmente las Prosas de Alfar y los «caprichos» de Roxsel («La guitarra», «Paisajes 
imaginarios de América», «El Alba», «Los muertos y las muertas», «Laudas», «Los Osktslls 
absurdos», «Caprichos inéditos. Cantejondo», «Caprichos», etc.) cierran este ciclo ul- 


24 César Nicolás, Ramón y la greguería, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1988 y «La resaca antivan- 
guardista», Diario 16. Culturas, 2 de julio de 1988, p. HI 


25 Ídem. 
26 Rafael Cansinos-Assens, Poetas y prosistas del 900 (España y América), Madrid, Editorial América, 1919, 
pp. 258-259. ; 
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traísta de Ramón, caracterizado, sobre todo, por su obsesión de «lo nuevo»: «Lo nuevo 
tiene que sorprender hasta el renovador [...], lo tenemos que ensanchar por la inven- 
ción. [...] La magia de la vida, el gran engaño de la muerte, la caja de múltiple fondo 
con que se fantasmagorizan los mares de espacio en que nada el hombre, está en el 
arte siempre renovado».” 


Índice de colaboraciones de Ramón en las 
revistas del «ultra» (1920-1925) 


«Disparates. El bárbaro de la verbena», Grecia, Madrid, n.* 45, 1 de julio de 1920, 
pp. 1-2. 

«Disparates. El más temible bostezador», Grecia, Madrid, n.? 47, 1 de agosto de 1920, 
p. 5. 

«Disparates. (1) El hundimiento del balcón, (2) El sueño del hombre prudente, (3) El 
ilusionista», Grecía, n.” 48, 1 de septiembre de 1920. 

«Ramonismo. Fragmentos de un diario abortado», Grecia, Madrid, n.* 49, 15 de 
septiembre de 1920, pp. 1-2. 

«Ramonismo. (1) El gran gasómetro, (2) Las sortijas del cielo, (3) La araña genial, 
(4) El ladrido absurdo», Re/dector, Madrid, n.? 1, diciembre de 1920, p. 13. 

«Del memorándum del Dr. Inverosímil», V/tra, Madrid, n2 1, 27 de enero de 1921. 

«Ramonismo. Garages», Vltra, Madrid, n? 2, 10 de febrero de 1921. 

«Disparates. (1) La varilla del tranvía, (2) El pito», V/tra, Madrid, n.? 5, 17 de marzo 
de 1921. 

«Ramonismo. (1) La consulta, (2) El jugador, (3) Greguerías nuevecitas», Vltra, Ma- 
drid, n.* 6, 30 de marzo de 1921. 

«Ramonismo. (1) El pase de Quintas, (2) El tirón, (3) El plumero», V/tra, Madrid, 
n.* 7, 10 de abril de 1921. 

«Ramonismo. (1) Las casetas en invierno, (2) Los dos agujeros, (3) La Cruz desusada, 
(4) Gregues», Vltra, Madrid, n.” 8, 20 de abril de 1921. 

«Ramonismo. (1) La sala de Física, (2) Las telarañas, (3) Gregues», Viera, Madrid, 
n.* 9, 30 de abril de 1921. 

«Ramonismo. Saldo de cosas», Vltra, Madrid, n.? 11, 20 de mayo de 1921. 

«Ramonismo. (1) La solera de la belleza, (2) El aeroplano de las tormentas, (3) El 
fuelle de la vida, (4) La corbata feliz», V/tra, Madrid, n.” 12, 30 de mayo de 1921. 

«Ramonismo. (1) Lágrimas de huevo, (2) El timbre de la catástrofe, (3) El hambrón, 
(4) Los saltos atrás, (5) El corral de Pathe, (6) El robo de los plomos», Vltra, Madrid, 
n.? 13, 10 de junio de 1921. 

«Ramonismo. (1) La lluvia morada, (2) El grito nocturno de la casa de fieras, (3) Las 
abejas», Vltra, Madrid, n.* 15, 30 de junio de 1921. 


27 Ramón Gómez de la Serna, «Lo nuevo», Plural, Madrid, n.? 2, febrero de 1925. 
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«El hotel más usurario del mundo», V/tra, Madrid, n.* 16, 20 de octubre de 1921. 
«Disparates. La anguila del agua», Vltra, Madrid, n.* 17, 30 de octubre de 1921. 
«Disparates. La risa», V/tra, Madrid, n2 18, 10 de noviembre de 1921. 

«La vela eterna», Tableros, Madrid, n.? 1, 15 de noviembre de 1921, p. 11. 
«Ramonismo. El cura castigado», «Estercoleros», V/tra, Madrid, n.” 19, 1 de diciem- 
bre de 1921. : 

«Ramonismo. (1) Memorable procesión, (2) En la ventanilla de los “objetos encon- 
trados'*», V/tra, Madrid, n.? 20, 15 de diciembre de 1921. 

«Hay gas en todos los pisos», Tableros, Madrid, n.” 2, 15 de diciembre de 1921, 
p. 3. 

«Luz para los patios interiores», V/tra, Madrid, n.? 21, 1 de enero de 1922. 

«Ramonismo. (1) Ejemplo de obsesión, (2) Lo que inventé», Vltra, Madrid, n.* 22, 
15 de enero de 1922. 

«Ramonismo. (1) El tranvía japonés, (2) Lunatismo», Tableros, Madrid, n.” 3, 15 
de enero de 1922, pp. 2-3. 

«Ramonismo. (1) El que presintió la catástrofe, (2) Incongruencias», V/tra, Madrid, 
n.* 23, 1 de febrero de 1922. 

«Los seres y las cosas de los sueños», Tableros, Madrid, n.” 4, 28 de febrero de 1922, 
p. 2. 

«El mejor detective», Vltra, Madrid, n.” 24, 15 de marzo de 1922. 

«Ramonismo. (1) Imagen taxativa, (2) Las falsas entradas de teatros que hay tiradas 
por la noche, (3) Las claraboyas de las escaleras», Florizorte, Madrid, n.* 1, 1 de octu- 
bre de 1922. 

«Ramonismo. (1) El buen atardecer, (2) Greguerías, (3) Noche de mucha luna, (4) La 
rubiez de la carne», Horizontes, Madrid, n.” 2, 30 de noviembre de 1922. 

«Ramonismo. (1) Se fundió, (2) Greguerías, (3) El inyectado, (4) Domingo, (5) El 
mejor pizzicato, (6) La patinadora, (7) Le robaron el reloj», Horizonte, Madrid, n.? 3, 
15 de diciembre de 1922. 

«El gran copólogo», «La astilla del destino», Horizontes, Madrid, n.* 4, enero de 1923. 

«La guitarra», Alfar, La Coruña, n.? 27, marzo de 1923. 

«Paisajes imaginarios de América», A/far, La Coruña, n.* 31, julio de 1923. 

«Paisajes imaginarios de América», A/far, La Coruña, n.* 32, octubre de 1923. 

«El alba», A/fzr, La Coruña, n.* 33, octubre de 1923. 

«Greguerías inéditas», Vértices, Madrid, n.* 1, 15 de octubre de 1923. 

«Los muertos y las muertas», A/far, La Coruña, n.” 34, noviembre de 1923. 

«Laudas», Alfar, La Coruña, n.* 35, diciembre de 1923. 

«Ramonismo. (1) Advertencia de vida o muerte al caminante, (2) Notas en el progra- 
ma de circo, (3) El caracol, (4) El que da el fuelle del órgano, (5) La bota militar, (6) El 
extraño panadero, (7) Aquella muerta, (8) Los cuatro maceteros de la cama, (9) Junto 
a la ventanilla de los bancos, (10) Fenómenos supuestos del desierto», Horizonte, Ma- 
drid, n.? 5, diciembre de 1923. 
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«Los Ooktaslls absurdos», A/far, La Coruña, n.? 40, mayo de 1924. 
«Caprichos inéditos». Cantejondo», Ronsel, Lugo, n.” 1, mayo de 1924. 
«Greguerías», Ronsel, Lugo, n.? 2, junio de 1924, 
«Caprichos», Rorsel, Lugo, n.* 4, agosto de 1924. 
«Más de cinelandia», A/far, La Coruña, n.” 43, septiembre de 1924. 
«Lo nuevo», Plural, Madrid, n.? 2, febrero de 1925. 
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Los libros de Ramón 


El 3 de julio de 1988 se cumplieron los cien años del nacimiento de Ramón, hecho 
ocurrido «a las 7 y 20 minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas n? 5, 
piso 22», «un piso oscuro en una calle oscura»-según explica el mismo Ramón al comienzo 
de Automonbundia.' 


Como se sabe, sólo ha existido un Ramóm, aunque a mayor abundancia, tenía ape- 
llidos: Gómez de la Serna, que según propia confesión, estaba por dejarse olvidados 
encima de un banco de la calle para «quedarme ya para siempre sólo con ese Ramón 
sencillote, bonachón,...» que le agradaba y gustaba de escribir en letras mayúsculas.? 

Ramón ejerció de madrileño abierto al mundo y de él deberán decirse muchas cosas 
en esta oportunidad, si es que no es silenciado el acontecimiento porque los que definen 
lo que interesa, decidan que recordar a Ramón no interesa. 


De todas formas, su obra literaria ahí está —¡más de 70 libros! — y con ella un arte, 
las «greguerías», en el que ha tenido imitadores más bien flojos que no discípulos. 
-— También tenemos a mano un testimonio muy directo que nos permite acercarnos 

a la persona que fue. Es su despacho, con sus libros, sus papeles y los —es necesario 

reconocerlo— estrafalarios chismes que lo decoraban, con los que Ramóx creó su pecu- 
liar ambiente. 

El plausible interés del Ayuntamiento de Madrid en conservar la memoria de este 
su ilustre hijo, llevó a la adquisicón de continente y contenido del mencionado despa- 
cho, mediante acuerdo económico y moral con su viuda Luisa Sofovich. 


Desde Buenos Aires, donde residió los últimos veintisiete años de su vida, fue trasla- 
dado y lo tiene quien quiera visitarlo en los altos del Museo Municipal de la calle de 
Fuencarral. ? 

No sé si la planta y distribución del despacho están fielmente reconstruidas; parece 
ser que sí. | 


Al visitante, lo primero que le salta a la vista es su modestia. Ni estilo ni calidad. 
Muebles de baratillo y estanterías escuetas. Puede ser muy bien la oficina de trastienda 
de un pequeño negocio, lo que se corresponde con la vida de un hombre que estuvo 
siempre rozando el umbral de la pobreza. 


La nota ramoniana, el carácter impreso de quien tenía en aquel ámbito su lugar de 
creación, reside en el conglomerado de objetos que lanzan sobre el visitante una vaha- 
rada irónica y desenfadada. 


1 Automoribundia, Editorial Sudamericana, Buenos Atres, 1948, p. 15. 

2 Ibíd., p. 18. 

3 Agradezco a doña Mercedes Agulló, Directora del Museo Municipal, y a todo el personal del mismo, 
las facilidades recibidas para llevar a cabo este trabajo. 
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Si el visitante es de los que tienen la funesta manía semiótica puede daise un verda- 
dero festín de interpretaciones, lo que, seguramente, seguirá regocijando a Ramón 
al que, en el fondo, lo que le gustaba era provocar. 


Seguramente se me habrá escapado algo, pero para dar una idea, he aquí un inven- 
tario del contenido extrafuncional del despacho: 


un maniquí-busto de mujer 

otro maniquí, también de mujer, de cuerpo entero 
dos pájaros disecados en su nido 

una botella llena de cuentas de colores 

la anatomía del sistema circulatorio humano 


un bidón de 5 litros de aceite, industria argentina, con la litografía de El caballero 
de la mano en el pecho 


unos espejos en forma de silueta 

una caja y paleta para pintar 

tres biombos con «collages» de fotos de periódico 

una contraventana 

un soporte luminoso para ver radiografías 

un jarrón lleno de bolas de colores 

un tambor 

pájaros y mariposas de cerámica posados por las paredes 
un gnomo de cerámica 

un diablo como los propios de Oruro (Bolivia) 

una pipa gigante con tabaco 

quince pipas pequeñas 

bolas doradas y plateadas y una cometa, pendientes del techo 
una pistola antigua 

una caja con mariposas 

un gran ojo anatómico humano 

dos tarros de cerámica; en uno pone: IDEAS; en el otro: OPIO 
una copa llena de bolas de colores 

varios pisapapelées de cristal 

el esqueleto de una tortuga 

una gran rana, tres gatos y un gallo, de cerámica 

un corazón de estudio anatómico 

un barco dentro de una botella 

un gato y una bruja en chapa 

un farol de coche 


Una vez repuesto de la indudable impresión, el visitante puede concentrar su' aten- 
ción en el otro contenido importante del lugar: los libros. 
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Si hay algo de cierto en esa frase de Margarita Yourcenar: «una de las mejores formas 
de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca»,* resulta incitante 
acercarse a lo que interesaba, preocupaba o vinculaba a Ram2óxr, observando sus libros, 


Pero lo primero que uno se pregunta es si esa es verdaderamente su biblioteca. 


Según lo refiere Ramón en Automoribundia, por tres veces perdió sus libros. En 
las dos primeras ocasiones, su biblioteca hizo de medio de pago en una situación de 
insolvencia económica. 


La primera vez fue cuando tomó la decisión de construirse el «chalet ideal» en Esto- 
ril, «que entonces era algo dulce y herméticamente separado del mundo». En esta casa, 
El Ventanal, invirtió la pequeña herencia de su padre y lo que ganó con un segundo 
premio de la lotería. Durante dos años vivió un sueño que un día se vino abajo. La 
amarga lección que recibió tras el derrumbe de sus ilusiones de vivir en Estoril el resto 
de su vida —pura imposibilidad de sostener El Ventana! y de sostenerse—, lo concreta- 
ba en la siguiente reflexión: «Yo pensaba que hay dos cosas que no deben hacerse: com: 
prarse un baúl armario y construirse un hotel».? 


Tuvo que vender su «chalet ideal», muebles incluidos, y la biblioteca, «que se llevó 
a bajo precio un librero de viejo que a su yez puso un anuncio que me sorprendió en 
los diarios: **Véndese a biblioteca do Exm” Sr. Ramón Gómez de la Serna”. ¡Qué ver- 
gúenza! ¡Yo que por no poder llevar mucho equipaje en mi huida había vendido algu- 
nos libros dedicados por autores portugueses!» 


La segunda vez fue en Nápoles. También en esta ciudad, adonde llegó en viaje di- 
recto desde Estoril, decidió instalarse para siempre. «La luz de Nápoles es la que mejor 
me ha sentado en la vida y siempre sostendré que allí está el rincón ideal del mundo.» 
«Si yo fuese millonario no lo dudaría y después de toda mi experiencia del mundo me 
iría a Nápoles para vivir mis últimos días.» ” 


De nuevo se le frustró el proyecto porque en Nápoles «hay que tener dinero de ver- 
dad —a la hora fija y sin escatimación—». «Mi piso entresuelo que daba al jardín pú- 
blico era admirable pero a la larga insostenible.» 


Salió de allí sin decir adiós a la portera y dejando a la dueña de la casa todo lo que 
en ella poseía. 


El tercer adiós a sus libros fue bastante más dramático. 


En trance de comenzar la guerra civil, Ramón se reconoce completamente deso- 
rientado. «Yo confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía en gran- 
des errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado..» * 


Los acontecimientos llegan inexorablemente; comienzan los tiros y los cañonazos en 
Madrid. Ramón coloca colchones en las ventanas, como hacía su abuela en los distur- 
bios de su tiempo. «No salí de casa en algunos días y coloqué la librería del diccionario 


4 Margarita Yourcenar, Memorias de Adriano, EDHASA, Barcelona, 1984, p. 245. 
3 Automoribundia, p. 447. 

$ Ibíd., p. 449. 

7 Ibíd., pp. 457-459. 

8 Ibíd., p. 609. 
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enciclopédico frente a la puerta, porque no sabía quién podía venirme a matar, aun- 
que yo no intrigué nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca, pues sólo estuve abstraí- 
do en mis cosas para ver si podía dar a mis contemporáneos una visión más exacta de 
la vida y de la ilusión, que fuese original.»? 


En agosto de 1936 tomó la decisión de marcharse a América; después de todo su 
mujer, Luisa Sofovich, era argentina. La oportunidad de que el Congreso del P.E.N. 
Club —Ramón era con Azorín fundador del PE.N. Club de Madrid— se celebrase 
en Buenos Aires, le proporcionó el pretexto. 


Se pasó dos noches rompiendo papeles —originales, esbozos—, envió pot correo a 
Buenos Aires «treinta grandes paquetes con las obras que había escrito a través de la 
vida», y entregó a la portera las llaves de su piso con la siguiente instrucción: «Cuando 
pasen diecisiete días quédese con todo lo de la casa». Otra vez volvió a perder todo, 
sus muebles, sus recuerdos, sus libros. Mas lo hizo porque tenía la convicción de que 
«si me hubiese quedado hubiera sido el que habría encontrado menos de comer que 
nadie». '" 

Es inevitable pensar con enorme consternación en el destino de todas estas bibliote- 
cas de Ramón, mal vendidas, destruidas, eomo tantas de tantos otros grandes espa- 
ñoles. 


Sabido lo anterior, la biblioteca conservada en el Museo Municipal de Madrid es —o 
debe ser— la cuarta biblioteca de Ramór, la que reunió en Buenos Aires a partir 
de septiembre de 1936. 


En este encuentro con los libros de Ramón me refiero en exclusividad a 16 de autor 
iberoamericano, excepcionalmente —por razón de estar integrados en una colección — 
a alguno no de autor pero sí de tema iberoamericano. Porque en mi intento al utilizar 
esta vía, estaba el propósito de, a través de sus libros, poder acercarme a pulsar el grado 
de conocimiento, contactos, fuentes, atracción que enlazaba el universo intelectual de 
RAMON con el universo espiritual y cultural iberoamericano, 


. En términos generales, la biblioteca ramoniana que ha llegado a nosotros está forma- 
da por un conjunto bastante modesto, cuantitativa y cualitativamente hablando, y si 

nos limitamos a los libros de autor iberoamericano, el balance no puede tener otro cali- 
ficativo que desolador. 

Ramón fue protagonista de un mundo literario en el que, durante años, iberoameri- 
canos y españoles vivieron muy fundidos. España —años 20, 30, hasta 1936, es obvio— 
fue centro editorial de lanzamiento y divulgación de los escritores iberoamericanos más 
brillantes, muchos de los cuales, incluso, tuvieron en España su residencia durante lar- 
gos períodos. Puede decirse que a todos conoció y que con todos convivió Ramón. 


Las obras de ellos, que indudablemente tendría, se fueron perdiendo entre pagos 


en especie y la huida de Madrid. Así, no puede extrañarnos que solamente existan cin- 
co libros con fecha de edición anterior a 1936: 


9 Ibíd., p. 6110. 
10 Ibíd., p. 611. 
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El viaje a Nicaragua e historia de mis libros y Prosa dispersa, de Rubén Darío; los 
dos edición de 1919. 

Poetas españoles que vivieron en América, de Mario Méndez Bejarano, edición de 
:1929. | 

El retorno de los galeones (intercambio de influencias literarias entre España y Amé- 
rica), de Max Henríquez Ureña, edición de 1930. 

El libro de mi proceso, de José Santos Chocano, edición de 1931. 


Pero, a partir de septiembre de 1936, Ramón vivió en Buenos Aires, un lugar refe- 
rencial para seguir vinculado al mundo de las letras y al contacto con sus creadores. En 
Automoribundia" alude a su relación con Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, 
Macedonio Fernández, Adolfo Mitre, Mujica Laínez, Jorge Luis Borges, Muñoz Azpiri, 
Enrique Larreta, Victoria Ocampo. Pues bien, entre sus libros no hay ninguna obra de 
ellos, excepto la Antología fantástica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares.” 

Otro tema es el de las dedicatorias. 

El contenido iberoamericano de la biblioteca de Ramón se compone de 116 libros, 
dos de los cuales no fueron propiedad de Ramón y 70 pertenecen a una colección, 
la «Buen Aire», de Emecé Editores, Buenos Aires, en la que no todos los volúmenes 
'son de autor iberoamericano. 


En este conjunto sólo hay siete libros dedicados; uno, precisamente de los que no 
son suyos, y otro que no es propiamente un libro. 

Romualdo Brughetti, Dieciocho poetas del Uruguay: «A Ramón Gómez de la Serna. 
Homenaje de Brughett». 

Álvaro de las Casas, Sonetos brasileños: «Al estimado amigo Ramón Gómez de la 
Serna. Cordialmente. Las Casas. Buenos Aires, 16-9-41». 

Máximo Etchecopar, Esquema de la Argentina: «A Luisita con mi admiración litera- 
ria y un tecuerdo especial de un enternecedor artículo donde cuenta la última visita 
de Alíredo de Musset 21 Louvre. Buenos Atres, 24-4-56». 

Marta Giménez Pastor, Después de noviembre (poemas): «A Ramón Gómez de la Serna 
con un expresivo saludo. Buenos Aires, 15-10-53». 

Gyula Kósice, Peso y medida de Alberto Hidalgo: «A Ramón Gómez de la Serna, 
las dos manos amigas de (ilegible]», 

Aurelio Miró Quesada, Martín de Porres en el arte y en el foklore (conferencia): «Para 
Ramón Gómez de la Serna estas palabras sobre una de las figuras más poéticas de nues- 
tro retablo místico, con un afectuoso saludo de: A. Miró Quesada S. Lima, 1939». 

Emilia Rabufetti, Poemas: «Al gran Ramón, maestro de metáforas y creador de gre- 
guerías, con mi profundo agradecimiento y mi inmensa admiración. Buenos Aires, 
3-2-58». 


11 Tbíd., p. 684. 


12 Entre los libros de la Colección «Buen Aire», de Emecé, hay uno de Adolfo Mitre y dos de Enrique 
Larreta, 
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Hay otro libro, Ceniza en el tiempo (poemas), de Augusto González Castro, nume- 
rado como ejemplar n” 58, en el que consta: «Impreso especialmente para Ramón Gó- 
mez de la Serna y Luisa Sofovich». Este libro, por cierto, está sin abrir. 

Si restamos los 70 volúmenes de la colección Emecé, que constituyen una unidad 
y están colocados juntos en una de las estanterías, más los dos que no eran de Ramón, 
vemos que de los 44 restantes, la cuarta parte son poesía. De ello, lo único importante, 
dos libros de Neruda y la Antología Lírica, de Julio Herrera y Reissig, ejemplar 
visiblemente muy usado. 

La narrativa es escasa y entre ella, justo, el otro libro que no es suyo, la novela En 
las calles, de Jorge Icaza, edición de Losada, 1964. Recordemos que Ramórn murió 
el 12 de enero de 1963. 

Podemos admitir que instalado en Buenos Aires, Ramón no tuviera interés ni me- 
dios para reponer todo lo que había perdido, toda la obra inmensa de los consagrados 
en el primer tercio del siglo. Pero, ¿y lo de después, toda la aportación iberoamericana 
de los años 40 y 50? | 

La relación del contenido iberoamericano de la biblioteca de Ramón, insertada a 
continuación, es tan clamorosamente elocuente por las ausencias que hace inútil cual- 
quier comentario. 

Del hombre, del creador que ha trascendido en el tiempo, no cabe sospechar que 
estuviera de espaldas. a lo iberoamericano. Ramóz, no. 

Entonces, barajando hipótesis, sólo se puede pensar que lo que con tan buena y loa- 
ble voluntad adquirió el Ayuntamiento de Madrid, es sólo una parte «seleccionada» 
de los libros de Rammóx. 


María de las Nieves Pinillos 
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Hegel y la historia 
de América 


Entre 1830 y 1831, Federico Hegel expuso en su cátedra de la Universidad de Berlín 
la Filosofía de la Historia. Carlos, su hijo, al publicar la segunda edición de esas leccio- 
nes, cuenta cómo logró el profesor Gans reunir los materiales que, convertidos en un 

“texto universal, han venido a ser una de las obras más influyentes en la política euro- 
pea. Toda esa filosofía, leída por un latinoamericano, desconcierta. Tenemos dos pun- 
tos de referencia para ver cómo se aproximaban a nuestra realidad el primer filósofo 
del siglo, Hegel, y el primer naturalista, Humboldt. Hegel tenía muy presentes a los 
hermanos Humboldt, y así, su Filosofía de la Historia trae en la primera página un 
epígrafe de Guillermo, con cierto sabor imperial: «La historia del Mundo no es inte- 
ligible fuera de un gobierno del mundo». El otro, Alejandro, que anduvo por estos 
mundos desde Filadelfia hasta México, La Habana, Santa Fe, Caracas y Quito, hubiera 
podido suministrar una divisa muy diferente, sacada de unas experiencias muy distin- 
tas: la América española estaba madura para independizarse como la inglesa. Al hacer 
a Bolívar esta reflexión, le' decía: «lo único que ocurre es que no veo quién la acaudi- 
lle...» Alejandro, pues, veía dos mundos independientes. Su punto de vista era distin- 
to al de su hermano. 


El hecho histórico está en la fecha de las lecciones de Hegel. En 1830 se habían ya 
independizado de cuatro imperios europeos Estados Unidos, Haití, los países hispa- 
noamericanos menos Cuba y Puerto Rico, y Brasil. Lo que estos desligamientos, des- 
pués de trescientos años de coloniaje, pudieran significar para el mundo europeo, es 
cosa que deben juzgar, más que nosotros, los iniciadores de los imperios, que están 
todos en el Viejo Mundo. Lo notable es verificar en Hegel una ignorancia extensísima 
sobre el hecho americano, que coloca a la América que él ve en un plano no muy dis- 
tinto del precolombino. Cuando él proclama que lo americano no forma parte de la 
historia universal, corta de un tajo las relaciones que han podido existir entre los dos 
hemisferios a partir de la penetración europea que comienza en cuanto Colón abre el 
camino. Y así se siente autorizado para hacer estas afirmaciones: «De América y su gra- 
do de civilización, especialmente en México y Perú, tenemos informaciones, pero que 
no importan sino como cosa enteramente nacional, que muere en cuanto se aproxima 
el español. América ha demostrado siempre en ella misma ser impotente física y psí- 
quicamente, y así ha permanecido hasta hoy. En cuanto los europeos llegaron a Améri- 
ca, los aborígenes fueron evaporándose al solo aliento de la actividad europea. En los 
Estados Unidos de Norte América todos los ciudadanos descienden de europeos, que 
no pudieron fundirse con los aborígenes: los fueron echando atrás. Los aborígenes cier- 
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tamente han adoptado algunos usos y costumbres europeos, entre otros el beber bran- 
dy, que les ha traído consecuencias mortales. En el sur los nativos fueron tratados con 
violencia mucho más grande, y empleados en trabajos tan pesados que exigían una for- 
taleza para la cual no estaban capacitados. Una disposición débil y desapacible, la falta 
de carácter y una sumisión pasiva frente a los criollos, y mayor frente a los europeos, 
son las características principales de los aborígenes americanos que están muy lejos de 
que logren los europeos hacer que nazca en ellos, el espíritu de independencia. La infe- 
rioridad de estos individuos en todo sentido, hasta en su propia estatura, es notoria; 
sólo cabe descontar una raza aislada como la de los de Patagonia en el sur, de natu- 
raleza más vigorosa pero que todavía se mueven dentro de una condición de rudeza 
y barbarie. Cuando los jesuitas y el clero católico se propusieron iniciar a los indios en 
la cultura y costumbres europeas (como es bien sabido fundaron en el Paraguay un Es- 
tado y conventos en México y California) comenzaron a tener con ellos una intimidad 
más cerrada y les prescribieron las obligaciones de la vida diaria que, a pesar de su propia 
disposición, cumplían bajo el comando de los frailes. A media noche se tocaba una 
campana para que cumplieran sus deberes matrimoniales. Ante todo, se quería sabia- 
mente, despertar la formación de deseos, despertar de modo general la actividad hu- 
mana...» Etcétera. 


Literatura que se diferencia poco de la diatriba escrita por Pauw, y que se entiende 
pueda encontrarse en los escritos políticos de plumíferos vulgares, pero sorprende cuando 
la adopta la eminencia del más distinguido entre los europeos. Con un agravante: Pauw 
escribió antes de que se sublevaran las colonias hispáanoamericanas, y así no pudo saber 
ni de los levantamientos indígenas y campesinos ni del liderazgo asumido luego por 
los criollos, y Hegel lo hizo después de haber sido derrotados por ejércitos de descami.- 
sados los generales de Napoleón y de Fernando VII. Si esto no es historia, ¿qué es his- 
toría? 


Hegel, ¿un precolombino? 


En el plan de Hegel, destacándose lo de América, que coloca fuera del teatro del 
mundo, se ignora, además, a los europeos que emigran de su tierra en busca de algo 
mejor. La América que él tiene a la vista en 1830 no es, ciertamente, una creación de 
los aborígenes. Ya ellos, como población única, habían sido borrados del mapa. El si- 
glo XIX se asienta en un Nuevo Mundo mestizo, en que tanto o más valen los blancos 
que escaparon de su hogar, como los de todos colores que han macido o llegado, o por 
gusto o por fuerza, al Nuevo Continente. Hegel desconoce a Moctezuma y a Cuacte- 
moc en particular y a los aztecas, los mayas, los incas, los chibchas en general. Pero, 
además, no quiere saber de Bolívar, San Martín u O'Higgins, sus contemporáneos. Hay 
una razón de orgullo detrás de este imperialismo filosófico... más profunda de lo que 
parece. En el principio de la emigración hubo en Europa dos hermanos. El uno, apro- 
vechando que iban a eternizarse en sus manos el blasón, la casa, los privilegios, la tie- 
rra, los títulos... se quedó en su tierra... El otro, sin todas estas ventajas, ¡salió a la 
más grande aventura que en veinte siglos había tentado a un europeo!, abandonarlo 
todo, e irse a fundar casa nueva en un nuevo mundo. Hegel se queda haciendo historia 
con el holgazán de los privilegios, y en cuanto al otro... ¡que se largue! 
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Desde 1493 la emigración fue imponiéndose como el hecho social más notable en 
la vida europea. Sorprende que un filósofo no advierta cómo va formándose un Nuevo 
Mundo, de que comenzó a hablarse en los quinientos, con otra sociedad sin preceden- 
tes. Nunca antes el europeo había tenido la posibilidad de fundar casa nueva y en la 
otra orilla del océano. Cualquiera puede encontrar en el que abandonaba la casa vieja 
una capacidad de aventura imprevisible. A la era misma se la llama de los descubri- 
mientos. Escoger al que no se arriesgaba como fundamento de la historia, hacerla sólo 
con el aferrado a lo tradicional, es no reconocer una protesta justa contra la sociedad 
estancada que dejaba sin oportunidades a la mayoría de los habitantes del Viejo Mun- 
do. Hoy podemos realizar esta increíble falta de visión, verificando hasta dónde ha po- 
dido llegar el desplazamiento de los blancos. Hay en América mas descendientes de 
españoles, ingleses, polacos, irlandeses, italianos, portugueses... que en sus países de 
origen. 


Súmense a esto los judíos, los árabes... y los republicanos españoles, y los alemanes 
y rusos e italianos perseguidos. La incapacidad que Hegel atribuyó a América Latina, 
es una negación de la capacidad creadora de los emigrantes. ¿Podrían señalarse diez 
nombres de vascos de los que se quedaron en España o Francia, que lleguen a la gran- 
deza de Bolívar en América? Suponía Hegel que el que se aventuraba a salir se encami- 
naba a ser nadie. ¿No se daba cuenta de en qué nivel más bajo hubieran vegetado hasta 
su muerte Cortés, Balboa, los Pizarros, Jiménez de Quesada, Hernando de Soto... si 
se quedan en su tierra cuidando puercos o enamorando jovencitas? Como simple teo- 
ría, la oportunidad de entonces estaba destinada a perpetuarse en una constante de 
la gran transformación a partir del XVI. Europa es un continente de naciones paradas 
que entonces echan a caminar. Claro que el XIX va a contemplar esto en proporciones 
colosales. Pero es notorio el número de españoles y portugueses que en tres siglos cam- 
bian de patria. Á partir del segundo viaje de Colón, con 1.200 tripulantes. 


De la colonia a la república 


En todas las Américas, pero más en la hispánica, la inmigración se multiplica en cuanto 
se pasa de la colonia a la república. España, sobre todo, mantuvo hasta el último día 
la política de puertas cerradas para evitar que en sus posesiones se formaran colonias 
extranjeras, protestantes, judías, etc. La república abre la entrada y una ola de italianos 
y luego de todas las naciones, viene a poblar ciudades y campos. El mestizaje pasa a 
ser el factor dominante en la nueva sociedad. En Estados Unidos el fenómeno ocurrió 
de otra manera. La ley que imperó en la colonia fue la de la frontera, que dominó 
como institución de dos siglos. De la raya para adentro, los blancos; para fuera, los 
indios. Avanzaba la raya y los pieles rojas o se iban o los mataban. Los inmigrantes 
llegaban con sus hembras, y se perdió la oportunidad de mezclar sangres. En la parte 
hispánica hubo una caída vertical en la población nativa; la destrucción de las Indias, 
como decía el padre Las Casas, a la cual contribuyeron la explotación por el trabajo 
en las encomiendas, las enfermedades y hasta suicidios colectivos de los aborígenes. Pero 
a medida que se fue penetrando en el continente, los nuevos amos incluyeron dentro 
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de su capital de trabajo la mano de los nativos, que trataban de conservar por su valor 
real. Una de las consecuencias inmediatas fue el mestizaje. 


Los blancos, en su proceso de adaptación, se beneficiaban con los cruces de sangre. El 
nativo estaba ya condicionado a la tierra, conocía sus secretos, lidiaba las enfermedades 
de su tierra con un conocimiento mayor de las yerbas. El mestizo lleva en su tradición 
dos conocimientos, dos mundos. Era el suyo un horizonte mayor y mejor aprovechado. 
Como había ocurrido en el Mediterráneo en la frontera con los árabes. Hoy mismo es 
notorio que en Estados Unidos se perdieron estas oportunidades cuando los eutopeos 
institucionalizaron la frontera e impusieron la separación. Hegel no vio estas cosas, do- 
minado por un complejo de superioridad racial, en que se muestra discípulo de un cru- 
do como Pauw. 


Lo que ha ocurrido con las razas en América reproduce procesos que se remontan 
a las edades más antiguas y que explican la conquista de las diversas zonas geográficas. 
Se encuentran en los vegetales casos parecidos y lo mismo en la importación, para los 
ganados, de sementales que produzcan una descendencia con mayor número de cuali- 
dades y nuevo vigor. Recordemos que cuando la filoxera iba acabando con los viñedos 
de Champaña, se llevaron cepas de Nuevo México que hoy mismo son las que sirven 
de raíz a la vid que da el mejor vino del mundo. El caso del hombre en el trópico no 
es tan simple como lo tratan los apologistas de la raza aria. Un conocimiento mejor 
de las defensas del hombre en estos climas hace que zonas consideradas antes como 
las más mortíferas del planeta sean hoy tierras paradisíacas de vacaciones. Todo esto 
habría podido verlo en 1830 Hegel con un poco de imaginación y un estudio de la 
realidad que no hizo. La falla es grave cuando estaban publicándose los libros de un 
sabio alemán como Humboldt, que por su origen ha debido resultarle persona de con- 
fianza, pero a quien le cerró la puerta de su universidad. Son actitudes que traen como 
fatal consecuencia que nosotros, ahora, desconfienos de las conclusiones del autor de 
la Filosofía de la Historia, y las veamos más bien como la historia de una filosofía per- 
sonal. 


El proceso de tres siglos de presencia de los europeos en América es, en sí, una histo- 
ria. Apasionante, porque va a transformar el mundo, y porque crea una realidad inédi- 
ta, del mayor interés para quien sepa mirar sin prejuicio estas cosas. Es lo menos que 
puede exigirse a un filósofo. Estas líneas que van a leerse, y que vienen reproduciéndo- 
se en los textos como una indulgente reflexión, dan la medida de los límites en que 
se mueve el pensamiento hegeliano en un campo que es nuestro: «América es la tierra 
del futuro, donde, en edades que están delante de nosotros, el peso de la historia uni- 
versal puede revelarse —quizás por una competencia entre Norte y Sur América—. Es 
la tierra prometida para todos los que están cansados del histórico granero de la vieja 
Europa. Se cuenta que Napoleón había dicho, “esta vieja Europa me aburre'”. Toca 
a América dejar el terreno en que hasta ahora se ha movido la historia universal. Cuan- 
to ha ocurrido hasta hoy en el Nuevo Mundo es sólo un eco del Viejo —la expresión 
de una vida ajena— y como tierra del futuro, aquí no tiene interés para nosotros, por- 
que en lo que se relaciona con la historia, nos concierne lo que ha sido y es. Con res- 
pecto a la filosofía, de otra parte, tenemos que hacer con lo que, rigurosamente ha- 
blando, no es pasado ni futuro, sino con lo que es, lo que tiene una existencia eterna 
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—la Razón—, y esto es ya bastante para que lo consideremos. Descartado, pues, el Nuevo 
Mundo y los sueños que pueda despertar, pasamos al Viejo, escena de la Historia Uni- 
versal». 


Cuanto más se ahonda en la historia de América más claro se ve que nos movemos 
dentro de mundos diferentes. Cuando digo, para dar una definición, América es otra 
cosa, estoy recogiendo en cuatro palabras cinco siglos de la vivencia que se llama histo- 
ría. En este hemisferio, para nosotros, la idea de libertad ha tenido desarrollos impre- 
vistos, y la independencia llegado a las conclusiones más radicales. Hegel piensa que 
la independencia es una idea típicamente europea, como contribución del pensamien- 
to germánico al desarrollo de la historia universal en su más ambiciosa perspectiva, Y 
al llegar a esa obra maestra de los de su raza, detiene la marcha del Sol. La historia 
del mundo —dice— se mueve de oriente a occidente, porque Europa es absolutamente 
el fin de la historia. Y Asia el comienzo. Fuera de lo arbitrario de este congelamiento 
de todo el proceso, con el uso de la palabra absoluto, que es de corte imperial, es mani- 
fiesta su intención de hacer que culmine la evolución del mundo ea la perfección del 
espíritu, que para él es el soplo divino del ser germánico. Su presentación panorámica 
de la marcha del universo sigue este itinerario: el mundo oriental, el mundo griego, 
el mundo romano y el mundo alemán. Un proceso dialéctico que lo lleva a la síntesis 
perfecta. Primero es lo oriental contra lo cual se alza la antítesis romana, para llegar 
a la fórmula untficadora del espíritu germánico. Delirando con esta dialéctica que debe 
llegar al mundo parado en el dominio del espíritu, exclama con místico arrobo: «Pode- 
mos distinguir estos períodos como los reinos del Padre, del Hijo y del Espíritu...» La 
aparición del cristianismo sería, dentro del proceso de todos los tiempos, como un de- 
sarrollo ya apretado para preparar el último acto de la historia, en que primero sería 
reunir una masa informe de la humanidad que estaba destinada a propagar la buena 
nueva, luego la época de Carlomagno en que ya se fijan los contornos de una religión 
definida y por último la síntesis maravillosa de la Reforma, en el momento mismo de 
la aparición de América... Por este mágico camino se llega a algo que tiene más signifi- 
cación en la vuelta a Europa del espíritu germánico que en la salida de los europeos 
hacia la América, cosa que, para Hegel, carece de importancia, por no tener pasado 
definido. Son teorías aéreas que nos colocan fuera de lo que está pasando de 1492 a 
1830... En América, con la independencia, se derrumban todos los imperios europeos, 
y Hegel piensa que independencia es un invento europeo... que no alcanzan a enten- 
der los americanos puros... Es una pena que el tema no se haya discutido en estos días 
de los quinientos años de América como lo propio y original de la vida americana. Nos 
independizamos de Europa, y punto. Porque éramos y somos otra cosa. Y para enten- 
der cómo se veía este movimiento de deslinde entre el Nuevo Mundo y el Viejo, no 
hay sino que leer en la Enciclopedia de Diderot y D' Alembert su definición. En Améri- 
ca en Europa he precisado este caso léxico-gráfico, así: La Enciclopedia. ¿Reaccionaria? 
Si la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert es la antesala de la Revolución Francesa 
y la culminación del Siglo de las Luces, sorprende el tratamiento que allí se da a la 
palabra «Independencia». No toma en cuenta su significado político. En cuanto al mo- 
ral, rechaza la idea como arrogante atrevimiento del hombre que, al declararse inde- 
pendiente, desconocería la autoridad del gobierno, la obediencia debida a la ley, el 
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respeto que merece la religión. Si esta definición no encubre un disimulo, ¿en dónde 
está el espíritu de la revolución? 


En este punto, la Enciclopedia sigue la corriente de todos los diccionarios contempo- 
ráneos europeos. Políticamente, el concepto de independencia sólo entra a tener vigen- 
cta el día en que América se emancipa. Entonces, y sólo entonces, pasa a ser el vocablo 
revolucionario, triunfalmente revolucionario, que nosotros conocemos. La chispa parte 
del Nuevo Mundo, por causas naturales. Europa conquistadora, dueña absoluta de sus 
colonias, es sorprendida de repente cuando descubre la actitud subversiva del pueblo 
que sacude el yugo extranjero. Semejante gesto no podían preverlo los monumentos 
lexicográficos. Cincuenta años después de publicada la Enciclopedia el mundo eta ya 
de otra manera, y cuando pasen cincuenta años más y la idea de independencia se ex- 
tienda de América a Asia y Africa, mundialmente quedará consumada la mayor trans- 
formación política de todos los tiempos. 


Cada vez que en un diccionario inglés, francés, español, italiano, portugués... la pa- 
labra independencia entra a formar parte del lenguaje político aceptado en una lengua 
occidental, se refiere al caso de América. Un diccionario español hubiera tenido que 
ser profético, y de mal augurio, para hablar de independencia política antes de la eman- 
cipación de las colonias. En el Tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias (1611- 
1674) se ignora la palabra... Cuando el diccionario de la Academia Francesa la registra 
por primera vez, la explica diciendo: Guerra de Independencia de Estados Unidos. El 
italiano de Tommaseo de 1869, dice: Guerra de Independencia de Estados Unidos. En 
lengua inglesa, independencia quiere decir el caso americano, y The Century Dictio- 
nary, después de definirla como la liberación de un Estado al remover el control que 
otro ejerce sobre él, pasando a tener gobierno propio, la explica haciendo una síntesis 
de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. 


Todo esto, en el fondo, es obvio. Europa era el imperio, América la colonia. Mien- 
tras subsistiera tal estado de cosas, hablar en Europa de independencia era un absurdo, 
era anticipar el derrumbamiento. Pero leyendo la Enciclopedia de Diderot se va más 
al fondo. La misma independencia moral se encontraba inaceptable. Iba contra un or- 
den vigente, que los propios amigos de Diderot no se atrevían a rechazar en la Summa 
de su ideología. Hoy nos parece reaccionaria —y lo es— esta página: «Independencia. 
La piedra filosofal del orgullo humano; la quimera tras la cual corre ciego el armor pro- 
pio. El término que los hombres se proponen alcanzar siempre sin lograrlo jamás...» 
El ser humano, para los enciclopedistas, no es sino un anillo en la cadena cuyo último 
eslabón está en manos del Creador. Todo en el universo está sujeto: los cuerpos celestes 
dependen en sus movimientos unos de otros, la Tierra es atraída por otros planetas y 
a su turno los atrae, el flujo y reflujo del mar viene de la Luna, la fertilidad de los cam- 
pos viene del calor del Sol, la humedad de la tierra y la abundancia de las sales... Para 
que una brizna de hierba crezca es necesario que en ello participe la naturaleza toda... 
Este encadenamiento en el orden físico se reproduce en el moral y en el político: el 
alma depende del cuerpo, el cuerpo del alma y de todos los objetos exteriores. ¿Cómo 
el hombre, integrado por estas dos partes así subordinadas, podría considerarse a sí mismo 
independiente? La sociedad dentro de la cual hemos nacido nos ha dado leyes que de- 
bemos obedecer, impuesto obligaciones que debemos llenar. Cualquiera que sea el rango 
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que ocupemos, la dependencia será nuestro destino... Sólo habría una especie de inde- 
pendencia a la cual podría aspirarse: la que da la filosofía. Pero la filosofía no libra 
al hombre en absoluto de todos sus vícnulos: le conserva los que ha recibido de manos 
de la razón. No lo hace independiente en absoluto, queda siempre dependiente de 
sus obligaciones. Y por eso esa independencia no es peligrosa: no toca en absoluto a 
la autoridad del gobierno, ni a la obediencia debida a las leyes, ni al respeto que mere- 

ce la religión. | 

Tan cauteloso discurso estaba destinado a quedar sin bases con el triunfo de la revo- 
lución americana, Condorcet puntualiza cómo la insurgencia al otro lado del Atlántico 
revolucionó el pensamiento europeo: «Se vio entonces, por primera vez, a un gran pue- 
blo liberarse de todas las cadenas, y darse por sí mismo, tranquilo, la constitución y 
leyes que juzgaba propias al logro de su felicidad. Esta gran causa fue defendida ante 
el tribunal de la opinión, en presencia de toda Europa; los derechos del hombre fueron 
sostenidos con ardor y expuestos sin restricciones ni reservas en escritos que circularon 
con toda libertad desde las orillas del Neva hasta las del Guadalquivir. Todo esto pe- 
netró hasta en las regiones más sometidas, en los pueblos más atrasados, y los hombres 
que allí vivían quedaron admirados de oír que ellos tenían derechos, aprendieron a co- 
nocerlos, y supieron de otros hombres que habían osado reconquistarlos y hacerlos su- 
yos. La revolución americana debía, muy pronto, extenderse por Europa». 


Hegel se mueve dentro de un mundo cerrado a estas consideraciones. En 1830 Amé- 
rica ya tiene un pasado que para nosotros es más historia que la revolución francesa, 
discutida y estudiada por él. Más aún: como revolución, la nuestra es más radical y 
multitudinaria. Fué una consecuencia de la emigración de los europeos que vinieron 
a construir en el otro lado del Atlántico un Nuevo Mundo. Éxodo único en la historia 
de Occidente. En la revolución de la Bastilla, el pueblo de París se moviliza para imitar 
un proceso americano: el de la república. Entonces, lo que se consideraba en Francia 
como Revolución, con mayúsculas, lo que publicaba la prensa de París, era la revuelta 
de Filadelfia. Este movimiento de los emigrados ingleses anunciaba un cambio profun- 
do en las ideas filosóficas de Europa... Hegel no vio la raíz americana, como no vio 
en la proclamación de los derechos del hombre por la Asamblea Nacional una copia 
de la Constitución de Virginia. No detectó el hecho del fracaso mismo de la república 
en Francia que duró apenas de 1789 a 1795, cuando vino el Directorio, que rápidamen- 
te cedió el paso al Imperio. En América, no digamos la república de Estados Unidos, 
proclamada trece años antes que la de Francia, pero hasta la chiquitita de Colombia, 
proclamada como las del resto de la América española en 1810, lleva por el momento 
178 años de existencia sin interrupción, cosa que para un prusiano como el profesor 
Hegel algo debería contar. 


Son notorias del deficiencias del régimen democrático en nuestra América, peto ¿y 
en el resto del mundo? ¿Acaso hemos tenido nosotros interrupción de todas las liberta- 
des tan sangrientas como las de Hitler o Mussolini? Pensaba en 1830 Hegel que no 
valían una línea de su filosofía los nueve años de la república de Colombia pero si los 
cinco de la república francesa que pasó de la toma de la Bastilla al terror de Robespie- 
rre. ¿Era correcta su conclusión de que la constitución monárquica era la mejor de to- 
das, cuando tenía a la vista la república de Estados Unidos, con más de medio siglo 
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de vigencia? Es notorio que América sólo tenía trescientos años de vida cuando Hegel 
enseñaba en Berlín, pero un proceso de tres siglos algo tiene que significar para quien 
formula una Filosofía de la Historia, y registra, para fundarla, cuanto ocurre en Europa 
en ese tiempo, ignorando únicamente lo que hacen los otros europeos que han emigra- 
do, cansados de vivir las injusticias de Europa. Si hoy los hijos de los españoles o los 
portugueses o los polacos o los irlandeses en el Nuevo Mundo suman una población 
que sobrepasa a la de los hijos de los mismos abuelos en Europa, hay que concluir que 
lo que está ocurriendo en el otro lado del Atlántico no es detalle sin importancia. Cuando 
Hegel dice que América sólo será, cuando en ella se imponga el espíritu germánico 
que está iluminando la pantalla europea, cierra los ojos ante la evidencia de que los 
emigrantes que masivamente están saliendo del Viejo Mundo hacia el Nuevo se mar- 
chan porque son la antítesis beligerante de lo que dialécticamente deja allá. 


La idea de independencia, que para Hegel es emanación de la libertad espiritual que 
orienta a los alemanes a partir de la Reforma, nosotros la encontramos como un ideal 
o pasión íntima en los rústicos campesinos ibéricos que se lanzan a colonizar en Améri- 
ca para liberarse de las leyes españolas. Es duro enfrentar esta ideología bárbara de los 
humildes a la arrogante superioridad de un profesor de Berlín, pero cuando se llega 
al comienzo de la guerra de independencia en la América hispana nadie por acá se va 
a buscar su arrolladora dinámica en el mundo alemán que tuvo sus caudillos en Vene- 
zuela con Ehinger, Federman o Hehermuth en el siglo XVI. Lo que ellos traían en sus 
corazas nada tiene que ver con la filosofía de Hegel. El despertar más notable de la 
independencia en el mundo es un caso que se produce en América. Desligarse de los 
cuatro imperios más grandes de los últimos cinco siglos es algo tan extraordinario que 
por sí solo da materia para un libro más denso, más extenso que el de la historia salida 
de las clases de Berlín. Cuando he dicho que América es el continente de la emancipa- 
ción europea, no he inventado una novedad, sino registrado un hecho de comprobación 
elemental. Aquí tuvieron que emanciparse ingleses, alemanes, españoles o portugue- 
ses, por encontrar en este continente el único lugar del mundo en donde estas cosas 
son posibles. Cuando la Ilustración en Europa, América era sólo esa palabra atrevida 
que condenaban los de la Enciclopedia francesa. Con la idea americana de la indepen- 
dencia se hizo la emancipación de Polonia con caudillos como Polask1 y Kosciuzko for- 
mados en Norte América o la de Italia con Garibaldi formado en Sur América. Pero 
que se oiga bien: desde el siglo XVI ya los españoles emigrantes traían la idea de eman- 
ciparse en la mente. Y no es raro que así como Washington y Jefferson nacieran en 
el Nuevo Mundo en hogares de emigrantes, lo mismo ocurriera con Bolívar, San Mar- 
tín, O'Higgins o José Martí, nombres todos que forman parte de una nueva historia 
universal, acéptelo o no la ciencia de los historiadores del Viejo Mundo. 


La discrepancia que tendríamos con el libro de Hegel llega al origen mismo de las 
palabras, empezando por la expresión Nuevo Mundo, que en nuestra lengua america- 
na tiene un significado radicalmente opuesto a estas palabras del profesor de Berlín: 
«El Espíritu Alemán es el Espíritu del Nuevo Mundo...» El Nuevo Mundo, como pro- 
testa, se construye en América, y es la rebelión más a fondo que se haya expresado para 
buscar un nuevo espíritu de las leyes. La filosofía se escribe apoyándola en hechos, y 
los hechos toman una proyección inesperada cuando los hombres se sienten libres en 
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América. Está en lo justo el profesor alemán cuando dice que «la historia del Mundo 
no es otra cosa sino el desarrollo de la idea de libertad», palabras de indiscutible belleza 
y hermosura que podrían complementarse con éstas de Simón Bolívar: «La Hbertad de 
América es la esperanza del Nuevo Mundo». Es notable que un guerrero americano 
haya podido proyectar en otra dirección el pensamiento que el mismo profesor equivo- 
có de blanco. | 


Hay un momento en la formación de las ideas políticas en que, por independizarse, 
todos dieron la vida. Es tan notorio el caso de estas guerras unidas como no las ha cono- 
cido Europa, que no verlo equivale al volverle la espalda a la realidad. 


Con una agravante. Lo americano tiene el ingrediente indígena y el de la sangre euro- 
pea. Los Washingtons y Bolívares y San Martines y O'Higgins... hasta Martí, son hijos 
de familias tan europeas como la de Hegel. En Norte América se forman los generales 
que acaudillan la liberación de Polonia y en Sur América Garibaldi, el abanderado de 
la independencia italiana. Si lo que entusiasma al historiador europeo es la guerra, pues 
que tome nota de una que se extiende a todo un continente y en que salen derrotados 
los ejércitos ingleses, franceses y españoles que combatían contra la independencia ame- 
ricana. El caso más conmovedor es el de Haití, donde los negros que habían vendido 
sus hermanos a los ingleses, para que los ingleses los revendieran en el Caribe, se alzan 
y acaban derrotando al más famoso de los emperadores, Napoleón, que con solo un de- 
creto personal había borrado la liberación de los esclavos proclamada en Puerto Príncipe. 


La gran dificultad que tiene un historiador iberoamericano para contradecir a Hegel 
está en que la mentira de su Filosofía de la Historia es de tal magnitud que aplasta 
y confunde. Trajo Europa al Nuevo Continente la dependencia. Es de la esencia de 
'su régimen colonial el privar a los súbditos del derecho a gobernarse. Por eso el movi- 
miento de contradicción y rebeldía en todo el continente, se llama de independencia 
y es de nuestra invención. Ahora el sabio dice que esta es cosa de los blancos de su 
tierra... Entonces ¿de quién nos independizamos? Cuando se lee en las primeras cróni- 
“ cas de la conquista los suicidios masivos de indígenas que preferían arrojarse por los 
despeñaderos antes que quedar bajo lo que ellos entendían como un yugo inadmisible, 
esos analfabetos rústicos estaban dándole una respuesta anticipada al profesor de Ber- 
lín, cuya filosofía debemos ignorar por cuanto, con los ejemplos que da, viene a poner 
en posición inestable la belleza original del mecanismo dialéctico. Tal vez no haya otro 
punto más seductor para el estudio del descubrimiento de América a quinientos años 
de 1492, que este de ir hacta el encuentro de nuestra identidad por los caminos de nuestra 
independencia. Lástima grande que no nos acompañara en esta exploración el hombre 
más sabio del mundo alemán. 


Germán Arciniegas 


Poemas a la sombra 


de la ciudad 


No es una prisa. 

Tampoco el temor de que haya poco tiempo, 

de que los hábitos insistan en desvanecerse. 

Un día los cuerpos sienten una sola luz, 

se descubren ante muchos otros, 

y nadie aparta su sed mínima de acercamiento, 

su sueño secreto de gloria corporal, 

la piel humana que en las sábanas nos espera 

como la familia que perdemos, arrojados del mundo. 
Todo en cualquier calle responde, porque todo nos llama. 
Y no me refiero a la prisa, 

tampoco al temor de que no haya tiempo. 

Sólo quisiéramos no guardar silencio, aunque sea necesario. 
No apresurarnos cuando la vida retorna, sin la dicha ajena, 
a la tierna orilla de su propio cuerpo. 

Volver una y otra vez a la misma ciudad 

que no escucha bajo nuestros pasos ningún secreto, 

al olor y al sabor y a la lluvia 

que son también para otros; 

a la certeza de que en ella se descubren las veredas, el tiempo, 
los rostros que nos mirarán y que amaremos, 

lo que debemos compartir como si ninguno importara, 
pero como si nadie pudiera faltar a esta cita, 

a este limpio momento en que todos debemos estar, 

a este amor velado en que todos debemos arder. 


HI 


Hoy, a la sombra de la ciudad, 

mirando por la ventana la noche de lluvia, 

tratando de escuchar algo más que el ruido de los autos 
o la respiración de los que duermen en el mismo edificio; 
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asomado para tratar de distinguir otros lugares, otros años; 
a solas, oyendo que llueve sobre calles que quisieran permanecer 
[para siempre; 

recotdando sin prisa cuándo he encontrado en las mujeres amigas 
[la tierra luminosa; 

aquí, en este instante habitado por muchos, 

pensando en la mujer que hace unos momentos se ha ido, - 

quieto junto a la ventana, 

como si afuera pudieran volver a reunirse 

todos los que una vez estuvieron conmigo, 

miro a solas la transparencia humana, 

miro la noche humana. 


MI 


Hay una oscura forma de reposar de lo que quizás fue indigno. 
Alguna forma para entender que no fuimos nosotros. 

Que el mundo es de una luz que nos ciega y que a nadie ve 
como nosotros queremos ver nuestras vacilaciones. 

Nadie puede comprender ese reposo. 

Nadie lucha contra un fantasma que no podrá 

desdecirse de algo, impedir lo que debemos. 

Es una forma de escándalo para los que no comprenden. 

Pero algo indigno hacemos, sin embargo, a veces. 

Y sólo los fuertes, los que hicieron con la conciencia limpia 
todo lo que hicieron, los que apuntaron su corazón 

hacia el único sitio de su destino, 

los que lucharon, los que todos podían llamar indignos 

si los viesen en su momento de duda 

(una duda como una súbita y perdida luz) 

sólo ellos, sabemos pertenecer, sabemos lo que nos comprende, 
el deber que traemos, la luz que encendemos paso a paso, 

las ideas y las mentiras y gritos de azorados y débiles 

que mancillamos al caminar, al abrir las puertas, 

al entrar en la vida, en el destino, 

a grandes zancadas, con sed de vasos nuevos y rebosantes, 
dejando abiertas las puertas, abriendo, abriendo nuestras puertas. 


IV 


Siempre me pareció muy oscuro, desde niño, 
que alguien dijese lo que no entendía, 
o que alguien tratara de decir algo hermoso. 
Cuando hablamos con nosotros mismos 


las palabras no quieren ser oscuras, 

no aspiran a ser hermosas. 

Para todas las cosas hay palabras claras. 
Aun para lo oscuro hay palabras luminosas. 
Áun para nosotros, que somos oscuros. 


V 


Por un momento, ahora, entre el calor de rosas y de sombras, 
entre el ruido de las aves y de las bugambilias, 

entre las cigarras y el atardecer del aire caliente, fragante, 
bajo el techo de vigas, sobre las baldosas viejas, te miro. 

A mi lado, una mujer descansa. Lee, quizás. 

A mi lado transcurre su quieta paz, su cálido aliento. 

Y un poco, junto a la sombra de la hiedra, 


un poco, quizás con días o años de distancia, te espero. 
Ahora recordar no demora, 


no puede ser la posesión de nada. 

Es mirar la hora en la hierba, en las ramas. 

Escuchar el tesón del mirlo o del cuervo o de la torcaza 

llamando en el calor del aire a nadie. 

Nada en el cuerpo queda. 

No hay huellas de tus manos. No hay huellas de tus ojos. 

Tanto aliento que mi boca recibió de la tuya 

y sólo el aroma de las bugambilias, de la lluvia de la mañana, es lo 
[que queda. 

Nada devuelve el recuerdo, acaso. Sólo una prisa. ' 

Sólo el ansia de que esas huellas aparezcan. 

De que sean los heraldos tuyos, 

el tangible día, la perenne risa de las raíces 

que sueñan estar siempre en ellas, 

ser siempre ellas. 

Y algo debe doler. 

En alguna parte que no brota para entender ni acallar, 

debes, como todo lo que no existe, como todo lo que es imposible, 

saber que estoy aquí. 

Saber (¡oh, qué imposible saberlo!) que estás aquí. 


vI 


No vendrán los años, no vendrá el olvido. 
No pasaremos, no, como tantas Cosas. 

La llovizna seguirá cayendo sobre la tierra 

y estaremos en otro lugar, amor, 

natural, eterno, que tu cuerpo comprende. 
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Volveremos por él a donde nada desaparece. 

Estar ahí, amiga, será estar para siempre. 

Haberte amado así, será haberlo hecho para siempre, 

más limpios que el mundo o las lluvias, 

más que la fuerza de los mares. 

En tu cuerpo hay una permanente arena, 

una permanente lluvia, permanentes horas. 

Todo lo que vive, desde tus ojos nos mira. 

Y a través de tu cuerpo crece 

nuestro encuentro luminoso como la tierra o las estaciones; 
un grito silencioso insistiendo ; 

en que no volverá a entristecernos la muerte; 

que eleva en nosotros su ternura 

como hasta la parte más alta de un monte, 

un alto lugar donde nos sentamos a contemplar desde tus ojos 
el paisaje de lo que no muere, 

de lo que no desaparece. 


vu 


Que aquellos que no quieren olvidar lo que siempre amaron. 

Que aquellos que esperan regresar tan sólo un instante más 

a todo lo que una vez besaron, poseyeron. 

Que aquellos que amaron a una mujer largamente deseada 

como a un laborioso sueño de dicha 

que les fue arrebatado brutalmente sólo por el paso de los minutos. 

Que aquellos en quienes arde aún la luminosidad de los cuerpos que 
[besaron, 

la luminosidad que no desvanecen los años ni las otras noches. 

Que aquellos que se acercaron a los cuerpos desnudos 

como sí sumergieran sus manos en las aguas más puras, 

en las aguas más eternas, 

y amaron, lloraron, poseyeron a alguien 

como eterna, intensa, irreparablemente suya, 

puedan ser bendecidos, 

oh Dios, oh vida, oh sangre. 


VIH 


Dejo abiertas las puertas de la casa para que todos mis amigos, 

con sus recuerdos y su dicha, con sus amores destruidos y persistentes, 

lleguen con su risa y sus vasos desde el primer día de mi vida. 

Dejo abiertas las puertas de la casa para esperar a mis padres en medio 
[de mi infancia 


y caminar de la mano con ellos por una mañana. 

Dejo abiertas las puertas para que lleguen mis hijos con sus risas 
[imborrables, 

tropezando en innumerables vidas. 

Para que lleguen las mujeres que he amado, 

y decirles el tiempo que las esperé, 

las tardes que las he comprendido. 

Para que el viento inunde la casa, los libros, los muebles, los días, 

oyendo todo lo que es posible. 

Dejo abiertas las puertas de la casa 

para estar siempre en el mundo. 


IX 


Desde tu frente, recuerdo, el sol nacía. 

Desde tu antigua, desde tu muerta frente 

sigue naciendo el sol que espero, 

que me escuchaba desde antes de mi nacimiento, 

que me sigue escuchando desde la inquietud de la muerte. 
Y arde el cuerpo en mi infancia, otra vez, 

mi destino que más allá, otra vez en ti, me espera. 

Estoy a tu lado, en tu lecho. 

Como los árboles o la hierba a la orilla de un estanque, 

a tu lado sigo. 

Inclino sobre ti mi cabeza. 

Beso tu cabellera con olor a remotísimo tiempo, 

y dejas en mi boca un sabor a calma, 

un sabor de alma sobre la tierra. 

Lleva, niña abuela, lleva un poco de lluvia, un poco de arena. 
Lleva un poco de sombra perfumada para 

que no vuelvan el dolor ni la oscuridad a tus ojos, 

para que en tus brazos no vuelvan a morir tus hijos, 

por ejércitos e incendios. 

Que surjan en la casa todas las luces de las tardes 

y que nos rodeen sus fulgurantes horas, sus amados cerros. 
Que muchas veces vuelvas con tus hermanas. 

Que cuando florezcan las mimosas 

desde su color te esparzas en su vida. 

Anciana dulce, inerme como las cosas olvidadas por los niños, 
quiero que estés siempre a tiempo en el agua, en la quietud, 
atenta a la luz que enciendes para que todas las ánimas vean, 
para que todos los que han perdido la vida, calma sientan. 
Que llegue hasta tus manos todo lo que ama en el mundo. 
Toda la tierra que miraste, 
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toda la vida que en ella habita, que en ella crece, 

toda la vida y toda la muerte que la tierra guarda, 

bésala como a mí, tómala, 

para que a tu amor lo cuiden las cosas, la tierra. 

Tu amor que es agua ahora cayendo sobre recuerdos, horas, hijos. 
Agua cayendo sola sobre las peñas y la tierra. 


Carlos Montemayor 


E 
E 3 


€ Anterior A Inicio Siguiente Y» 


Ferreira Gullar: poesía y persona* 


Perfil de Ferreira Gullar 


José Ferreira Gullar nació en Sáo Luis do Maranhio el 10 de septiembre de 1930. A 
los veinte años se trasladó a Río de Janeiro donde, hasta mediados de la década del 
60, se desempeñó como periodista, crítico de arte y profesor. 


Muy pronto se integró a la vida cultural del país con una constancia y un talento 
que no tardaron en ser reconocidos. Formó parte del movimiento de poesía concreta, 
encabezado por Décio Pignatari y los hermanos Campos, para militar luego en las filas 
del neoconcretismo y terminar apartándose definitivamente de esa corriente estética a 
principios de los años 60. Ya en 1961 lo encontramos al frente de la llamada «Fundación 
Cultural de Brasilia», experiencia que determinó su progresivo acercamiento a las mani- 
festaciones de rescate y análisis de la cultura popular surgidas por entonces en Recife 
y Río. 

Hacia 1965, Ferreira Gullar decide dejar Brasil. Reside algún tiempo en Europa y se 
radica posteriormente en Chile, luego en Perú y finalmente en la Argentina, para ter- 
minar regresando a su país en 1977. 


Vive actualmente en Río de Janeiro, consagrado al periodismo, a la crítica de arte 
y a la poesía y gozando del consenso unánime de un público que ha sabido ver en él 
a una de las figuras intelectuales más ricas y representativas del Brasil actual. 


Su producción literaria abarca tres géneros: ensayo, teatro y poesía. Destaquemos, 
como ejemplos del primero de ellos, sus estudios Cultura cuestionada (Cultura Posta 
em Questao), 1964, y el muy polémico Vanguardia y Subdesarrollo (Vanguarda e Sub- 
desenvolvimento) dado a conocer en 1969. 


Entre sus piezas de teatro figuran $ corres el ogro te atrapa, si te quedas el ogro te 
come ($e correr o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come), escrita en colaboración con Odu- 
valdo Viana Filho y publicada en 1966; La salida ¿dónde queda la salida? (A Saída ¿Donde 
Fica a Saída?) estrenada en 1967 y escrita con Armando Costa y Antonio Carlos Fontou- 
ra, y Dr. Getutro, su vida y su gloria (Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Glória), en coautoría 
con Dias Gomes y publicada en 1968. 


Su obra poética, agrupada y ampliada en sucesivas antologías, entre las que sobresale 
la titulada Dentro de la noche veloz (Dentro da Notte Veloz), 1975, abarca tres libros 
fundamentales: La lucha corporal (A Luta Corporal) de 1954; Nuevos poemas (Novos 


* Capítulo IN del l¿bro Los poderes del poeta. Poesía y sociedad en el Brasil del siglo XX. (Véanse los capí- 
tulos ly U en los números 458 y 459 de Cuadernos Hispanoamericanos). 
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Poemas) publicados junto con la segunda edición de La lucha corporal en 1966 y el 
Poema sucio (Poema Sufo) aparecido en 1975. | 


La poesía exilada 


Circula por el Brasil —y circula profusamente— la impresión de que la poesía, en 
los últimos veinte años, ha ido emigrando de su suelo tradicional (la literatura), hacia 
los territorios menos convencionales y supuestamente más ricos del letrismo musical. 
En apoyo de esta conjetura concurren varias hipótesis. Entre ellas, la que se arroga ma- 
yor consistencia pretende que la palabra, en manos de los poetas, dejó de ser expresiva, 
vital, reveladora. Todos estos atributos, se dice, distinguen hoy, exclusivamente, a los 
textos del nuevo repertorio de la música popular brasileña. 


¿Quién se animaría, en efecto, a negar el encanto que Vinicius de Moraes supo in- 
fundir a las letras de samba? ¿Quién no asiste a un espectáculo verbal inusitado al oír 
en boca de Chico Buarque los versos de Corstrugáo, Cálice o Ana de Ámsterdá? Quién 
no siente, frente a Caetano, Gilberto Gil o Edú Lobo, que está ante creadores que han 
sabido brindar al lenguaje coloquial un vigor indiscutible? 


Pero no nos equivoquemos. Este cúmulo de méritos, este despliegue de virtuosismos, 
vienen a probar lo mucho que ha madurado la sensibilidad de quienes exploran, con 
una finalidad musical, el universo de la palabra. No habla, si somos rigurosos, a favor 
de la poesía, habla a favor de la música. 


El malentendido, sin embargo, proliferó y hoy recorre el suelo brasileño predicando 
sus verdades y cosechando adhesiones. Semejante confusión no será lógica pero tiene 
sus motivos. Basta recordar, por ejemplo, qué llegó a ser la palabra en el reino del con- 
cretismo. 


Entre nosotros, los argentinos, la poesía concreta nunca rebasó la zona de un experi- 
mentalismo casí clandestino, quizá porque nuestra propensión a la trivialidad literaria 
prefirió optar por otros caminos. En cambio, en el Brasil logró un auge realmente sono- 
ro. De eso, al menos, dieron prueba los poetas del 60 y el 70, quienes le concedieron 
una relevancia indiscutida y demostraron hacia él una obsecuencia casi servil. 


Las raíces de este sometimiento festivo se entrelazan con las de otro fenómeno decisi- 
vo y los dos, mutuamente, se explican. Este fenómeno fue el del silencio creciente que, 
entre los años 64 y 74 ahogó lo mejor de la cultura teatral y literaria del Brasil. Sólo 
en un momento en que la libertad de expresión es concebida como un delito, el hecho 
de hablar sin decir nada puede alcanzar la jerarquía de un símbolo estético. 


Nacida en San Pabló hace dos décadas, ramificándose luego hacia el sur, el centro 
y el noroeste del país, la poesía concreta (que luego fue neoconcreta) entabló con el 
lenguaje un vínculo netamente experimental que rebajó el interés por la comunicación 
personal, a la categoría de lo obsoleto. Reforzado, después, por algunas tesis estructura- 
listas, alentado por un intelectualismo tan brillante como fatuo, el concretismo desple- 
gó por donde pudo su enajenado amor a las palabras. 


Inmovilizado en su condición de espectador pasivo, condenado a una discutible y 
preponderante aventura formal, el lector del poema concreto no pudo encontrar nun- 
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ca, en los textos que le fueron ofrecidos, un eco cabal de su dolorosa experiencia históri- 
ca, un atisbo de su mundo afectivo, una resonancia veraz de sus sueños. La relación con 
la obra escrita le ratificaba, como tantas otras cosas, el desencuentro consigo mismo, 
También la poesía era un sitio donde cerciorarse de su soledad. Y no podía ser de otro 
modo en una concepción de la literatura donde la palabra —objeto de una idolatría 
frívola— importa más, mucho más, que los hombres que la emplean. 


Pienso, por eso, que el concretismo ha sido la estética del silencio cómplice, la ideolo- 
gía artística de quienes, confirmando las tesís centenarias del materialismo ingenuo, han 
venido a asociarse a los que pretenden demostrar la inutilidad de la literatura. 


La poesía se transformó en un ejercicio, dejó de ser una urgencia. ¿Cómo explicarse 
entonces la «popularidad» del concretismo sino como producto de la desesperanza so- 
cial que ganá a los escritores que lo suscribieron? Tal vez sea esa desesperanza, el descré- 
dito que la palabra, como arma de comunicación emocional y crítica, alcanzó entre los 
propios poetas, uno de los triunfos más rotundos que en el campo cultural obtuvieron 
los promotores del silencio y la censura. | 


El concretiísmo fue, en definitiva, la expresión de un grupo en el que había sido de- 
rrotada la necesidad de diálogo, la capacidad de cuestionar con sentido de la realidad 
histórica, y no apenas con un mero afán de captación plástica, visual de esa realidad. 
Porque una cosa es escribir para ejemplificar una tesis o indagar la estructura de los 
-fonemas del discurso, y otra muy distinta es hacerlo porque apremian la desesperación 
o el amor o el desconsuelo. La poesía concreta ahogó el lenguaje en la banalidad, lo 
vació de toda trascendencia ética, dotándolo de un peso que recuerda, por su inconsis- 
tencia, la solidez de los espejismos. No es de extrañar, en consecuencia, que en medio 
a tamaño mutismo, el canto de los músicos cayera como un bálsamo. Chico, Caetano, 
Gil y tantos otros no cargaron con la responsabilidad de resucitar la poesía sino con 
la misión de devolver al hombre la confianza en el arte. 


La sed y el universo 


Al de la poesía no debe, empero, confundírselo con un caso concluído. Ella ha sabi- 
do, como el ave famosa, resurgir de sus cenizas. Y lo curioso es que entre los promotores 
de esa resurrección figura quien fuera uno de los propulsores iniciales del concretismo. 
Me refiero a José Ferreira Gullar. 


No son muchos los autores que han tenido, como él, convicciones tan encontradas 
con respecto al lenguaje estético, Se equivocará, sin embargo, quien pretenda reducir 
su aporte a lo que hay en ellas de contradictorio, La verdad de su producción está en 
la totalidad de su obra. La clásica enseñanza de Hegel sobre la significación de los pro- 
cesos vale también, y plenamente, en este caso, 


Mi estudio se empeña en ponderar algunas de las alternativas de esa trayectoria. Por 
ella corre, como un río subterráneo, una de las vertientes más ricas de la literatura del 
Brasil contemporáneo. 


Nacido en el año 30 en Sáo Luis de Maranhío, Gullar dio a conocer, en 1954, un 


libro titulado A Luta Corporal. El tomo, editado en Río, reunía composiciones del 50 
al 53. 
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El par de conceptos que dan nombre al volumen resumen precisamente la intención 
del escritor. El cuerpo, para Gullar, es el sitio donde lo viviente deja presentir, del me- 
jor modo, el enigma fascinante de su sentido. Ese sentido se manifiesta, ante la percep- 
ción, como lucha: en el cuerpo palpitan, combatiéndose, las fuerzas ciegas del impulso; 
allí se mueven, agigantándose y retrayéndose, los resortes del instinto, los mil matices 
de la sensación, los muchos mecanismos del universo inconsciente. El cuerpo es, ade- 
más, el escenario donde se cumple el itinerario prefijado de cuanto madura y muere. 
Contemplándolo, intetrogando sus secretos, el poeta quiere asomarse, con mayor am- 
plitud, a esa fuerza que todo lo sostiene y el eco de cuya voz resuena, vagamente, en 
la palabra vida. 

Gullar cava en el mundo animal, cava en los objetos, busca la pulsación decisiva, ho- 
rada queriendo apresar la luz que se muestra ocultándose; responde, en suma, con su 
poesía a un anhelo ontológico tenaz, encarnizado: atrapar la médula de lo existente 
en las formas primarias de lo real. 


El afán de trascendencia no empuja sus ojos hacía el espacio celeste; serán los cuerpos 
circundantes quienes cautivarán su mirada. Gullar busca, como Spinoza, lo infinito en 
lo finito. Bien puede decirse de él, como se dijo de Hipólito Taine, que es, en esta pri- 
mera etapa de su labor, «un metafísico amante de los hechos»!, No llegó aún el mo- 
mento del diálogo. El poeta es, por ahora, un observador. Aves, frutas y objetos serán 
los protagonistas de este instante inicial de su trabajo. Pero la observación no es mero 
registro, crónica fría de lo que se ve. Es, inversamente, una búsqueda fervorosa; una 
respuesta lírica, consecuente y personal, a las imposiciones dictadas por una sensibili- 
dad agudísima del espacio y el tiempo. Mediante la tensión de sus ritmos breves y la 
rotundidad de sus caracterizaciones, el estilo del joven Gullar nos trasmite el netvio vi- 
vo de un temperamento intenso y literariamente consolidado. 


Las peras, en el plato, 
se pudren. 
El reloj, sobre ellas, 
¿mide 
su muerte? 
Paremos el péndulo 
¿Detendríamos así la 
muerte de las frutas? 

¡Oh, las peras se cansaron 
de sus formas y de 
su dulzura! Las peras, 
concluidas, se gastan en el 
fulgor de estar listas 
para nada. 

El reloj 
no mide. Trabaja 
en el vacío: su voz se desliza 
fuera de los cuerpos. 
Todo es cansancio 


l La expresión es de Luis Rodríguez Aranda y figura en el prólogo de la Introducción a la Historia de la 
literatura inglesa de H. Taine, Aguilar, p. 18, Buenos Atres, 1960. 
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de sí. Las peras se consumen 
en su dorado 
sosiego. Las flores, en el cantero 
diario, arden, 
arden en rojos y azules. Todo 
se desliza y está solo, 
El día 
común, día de todos, es la 
distancia entre las cosas. 
Pero el día del gato, el felino 
- y sin palabras, 
el día del gato que pasa entre los muebles, 
es pasar. No entre los muebles. Pasar 
como yo 
paso: entre nada ...(...) 
(As Peras) 


Hay, no cabe duda, en esta sed de comprensión de lo sensible, en esta entusiasta je- 
rarquización gnoseológica de lo físico y sensual, una intención que involucra y rebasa 
las motivaciones puramente individuales que pudieron haber impulsado a Gullar. Los 
años 40 trajeron hasta las costas del Brasil los severos menajes de Heidegger y Trakl, 
el lamento envolvente de Rilke y, con ellos, una atmósfera que caprichosamente instru- 
mentada por los poetas que entonces se iniciaban, fue disolviendo en la abstracción 
de sus alturas, la concreción de la vida diaria, el realce adjudicado a lo cotidiano y rea- 
lista por los escritores que irrumpieron en la espléndida Semana de 1922?. Lo raro y 
lo formal volvieron a invadir el lenguaje; una seriedad demasiado intencional para ser 
verosímil desplazó el amor a lo coloquial y espontáneo. La solemnidad y el amanera- 
miento, expulsados de la poesía con la superación del parnasianismo, se adueñaron una 
vez más del verso, definiendo los propósitos de una generación que confundió la hon- 
dura con los almidones del preciosismo verbal. 


Gullar está, justamente, entre quienes, hacia 1950, se empeñan en reabrir y ramificar 
los caminos trazados por los grandes renovadores de los años 20 y 30. A Luta Corporal 
atestigua, en tal sentido, la firmeza de un propósito: recuperar, para la poesía brasileña, 
baluartes que tanto estilística como temáticamente hicieron de ella un apcumiento diá- 
fano de la sensibilidad de nuestro tiempo ?. 


Inquietudes de corte filosófico, comunes por lo demás entre los poetas brasileños del 
40, encontraron en Gullar a un artista que reelaborando su intrínseco valor conceptual 
con certero criterio lírico, fue capaz de convertirlas en expresión emocional de una expe- 
riencia vivida. La precisión del tono, cortante e inequívoco, lo apropiado de la óptica 
escogida para el abordaje de los temas, permitieron que lo gnoseológico y metafísico 
encontraran un cauce contemporáneo, dinámico, en la poesía de los años 50. 


Como dije, el hombre empezó siendo, para Ferreira Gullar, un observador. Concebi- 


2 Me refiero, claro está, a la Semana de Arte Moderno, celebrada en San Pablo, Brasil, en febrero de 
1922. Ella inaugura oficialmente, como es sabido, la actividad de los escritores, músicos y pintores que ha- 
biendo roto con el pintoresquismo finisecular y el amaneramiento parnasiano se lanzan hacia un arte que: 
transparente la sensibilidad del hombre contemporáneo, producto de la sociedad industrial y de la posgue- 
rra. 


3 El gran predecesor de Ferreira Gullar en esta labor es, sin duda, Jo3o Cabral de Melo Neto. 


66 


do como el ser llamdo a contemplar, verifica, mirando, que su conciencia es el aconteci- 
miento que rompe la armonía de una realidad inconsciente de sí: «Las nubes ignoran! 
si se deslizan sobre! nuestra cabeza: somos nosotros quienes sabemos que/ nos desliza- 
mos bajo ellas», 


Pero, por otra parte, esta conciencia de lo real más que conocimiento revelador es 
intuición de un misterio que, precisamente con lo que tiene de irreductible, subsume 
al hombre en el desamparo. Saber no será otra cosa que saber que lo esencial se ignora: 
«el pájaro que es! blanco, / no porque él lo quiera nt/ porque lo necesitemos: el pá- 
faro que es blanco / porque es blanco». 


Los juegos solitarios 


El acceso a las fronteras de la comprensión objetiva tuvo hondas consecuencias en 
la obra de Gullar, ya que incidió en la configuración de las premisas epistemológicas 
ulteriores del poeta y desplazó sus inquisiciones ——hasta allí empecinadas en determi- 
nar lo que las cosas son— hacia el ámbito más flexible de lo que ellas nos significan. 
Esta alteración del rumbo especulativo, modificó su visión del hombre: aquel buceador 
inicial de lo ez sí, se convirtió en un indagador de lo real para 72 Lo que el mundo 
significa pasó a importar más que lo que el mundo es. Observar al ojo que mira se trans- 
formó en la urgencia poética primordial. El hombre dejó de ser un punto de apoyo 
para la meditación ontológica y pasó a ser el punto de mira de la exploración lírica. 


El «giro copernicano» que afectó entonces a la poesía de Gullar se tradujo, inicial- 
mente, en una serie de composiciones muy sugestivas escritas entre 1954 y 1960, y agru- 
padas bajo el título O Vil Metal. 


«Frutas», uno de los textos iniciales del volumen, ilustra des las mutacio- 
nes por las que va atravesando la realidad a medida que se modifica el modo de consi- 
derarla. Así, las «dos manzanas y ocho bananas» depositadas «en un plato de loza», pa- 
san a ser «dos manchas rojas y una línea amarilla» para luego transformarse en «una 
hoguera sólida) encendida en el centro del día». Los cambios descritos por el poema 
subrayan distintas napas significativas de lo visible. Cada una de ellas ha sido modelada 
por una particular manera de ver lo mismo. Es decir que los múltiples sentidos del hori- 
zonte fenoménico resultan del tipo de relación que el ojo entabla con el paisaje. Lo 
que inicialmente no es sino un grupo de frutas termina siendo «lamas, / las llamas de 
lo que está listo y alimenta», Cuando la mirada alcanza a captar el fuego ha llegado 
al núcleo de lo viviente. El poeta asiste a la revelación del fundamento y su palabra 
recoge y enuncia, sín transgredirlo, el secreto primordial. 


Otra vertiente analítica de esta misma composición permite afirmar que el hecho de 
que el hombre nos sea presentado como contemplador de paisajes sucesivamente más 
densos desde un punto de vista ontológico importa en la medida que ayuda a entender 
los nuevos atributos en él reconocidos por Gullar. Este aparece, ahora, como el ser capaz 
de entablar distintas calidades de relación con lo circundante, variando la densidad sig- 
nificativa de lo observado de conformidad con la hondura interpretativa de la mirada 
del observador. 
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En un sentido epistemológico estricto, no se ha dado, con O Vil Metal, ni un solo 
paso más allá de las conclusiones alcanzadas en A Luta Corporal. Lo novedoso se mani- 
fiesta, más bien, en el interés que recae sobre la figura del hombre en tanto conocedor. 
Puede decirse, en efecto, que con los poemas de O Vil Metal la subjetividad alcanza 
la jerarquía de un núcleo temático prioritario. 


No estamos todavía, sin embargo, ante la subjetividad entendida como un hecho his- 
tórico. El repertorio de ideas donde se nutre el trabajo del poeta proviene de la vasta 
gama argumental propuesta por la metafísica clásica. Por eso, cuando Gullar comienza 
a tomar en cuenta al hombre lo primero que destaca en él son sus estructuras ontológi- 
cas limpias de toda connotación social y temporal concreta. Es cierto que el abordaje 
. de este abanico temático se cumple, como ya dije, de conformidad con un criterio lite- 
rario de indiscutible actualidad estética, pero las circunstancias políticas y las formula- 
ciones afectivas francamente personales sólo irraumpirán más tarde, del mismo modo 
que la conciencia americana y el sentimiento nacional. 


Durante un lapso bastante prolongado, el escritor se dejó cautivar por las propuestas 
de este ahistoricismo lírico. Así fue cómo descubrió que el ojo construye la imagen, que 
la realiza en aquel sentido tan bien puntualizado por Susana Langer y según el cual 
ver, más que reconocer, es configurar. Desprendiendo de esta evidencia sus consecuencias 
extremas, Ferreira Gullar pudo llegar al concretismo, es decir, a ese distorsionado 
anhelo de aprehensión verbal del mundo en su materialidad fenoménica. Empeñado 
en lograr que el texto dejara de ser alusión, quiso transformarlo en el ámbito de una 
- presencia concreta en el sentido lato, Las exploraciones de la subjetividad, inicialmente 
orientadas por Gullar hacia las instancias categoriales antes referidas, confluyeron luego 
sobre la palabra, y lo que en un principio no fue más que indagación gráfica y semánti- 
ca de los fonemas, ponderación tenaz de los atributos expresivos del espacio y del silen- 
cio textuales, terminó extraviando al poeta en un maltrato progresivo del lenguaje. De 
hecho, los últimos ejercicios concretistas de Gullar, interesados en traducir el proceso 
constitutivo de los significados verbales mediante la exploración de las raíces onomato- 
péyicas del habla, lo llevaron a la destrucción radical del discurso. Gullar quiso, como 
tantos otros abanderados de su causa, limitarse a la estructura del poema o, mejor, limi- 
tar el poema a su estructura a expensas de su riqueza léxica *. Terminó, lógicamente, 
desarticulando a tal punto el idioma que la poesía, objeto originario de una veneración 
sin límites, se convirtió en el arquetipo estético de una concepción enajenada del arte 
y de la vida. 


% En un notable ensayo de 1962, titulado «22 e a poesía de hoje» (Invengáo, revista de Vanguarda, 2.” 1. 
año 1, pág. 29, Sáo Paulo, Brasil), Cassiano Ricardo señala que «el mayor peligro —lo recuerdo apenas. 
sin afirmarlo— consistirá en reducir a la estructura el contenido del poema. repitiendo mutatis mutandi, 
el mal de la «métrica-contenido» (metrical schemes) del parsianismo. La estructuración del poema. nadie 
va a negarlo, será en sí misma un acto poético. Sin embargo, no me parece que baste la organización del 
espacio (vacio) con palabras exactas sí no se deja en él un espacio para... la poesía. Para que después no 
se diga que en ese juego espacial” sólo la poesía no encontró su espacio. En este punto Oswaldino Marques 
tiene razón cuando afirma: «En el universo cerrado de la lógica y de la matemática es posible comprender 
algo cuya estructura sea su verdadero contenido. En el continente de la poesía, ampliamente abierto al mundo 
y a la vida, no». 
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La luz sucia y verdadera 


Hay otro fenómeno paralelo que hacia mediados de los años 60 se verá impugnado 
en Brasil: la experiencia de la democracia política. No sólo se trata del derrocamiento 
por la fuerza del sistema constitucional vigente. Se trata también, y consecuentemente, 
de la crisis intrínseca de un determinado repertorio conceptual, de la inviabilidad de 
una gama de ideas mediante las cuales aquel modelo procuró evidenciarse, determinar 
su perfil propio, enunciar su razón de ser y sostenerse en el ejercicio del poder público. 


Esta correlación entre lenguaje y realidad social no constituye, por cierto, un señala- 
miento novedoso. Recuerda Gusdorf que hace un par de milenios «el emperador Che 
Huang Ti, para asegurar su autoridad y consolidar la paz, reforma la escritura en el sen- 
tido de la uniformidad, publica un diccionario oficial y, orgulloso de su obra, proclama 
en sus estelas: “He traído orden a la multitud de los seres y he puesto a prueba los actos 
y las realidades: cada cosa tiene el nombre que le conviene”. Así es como, en Francia, 
prepara Richelieu la obra de la monarquía absoluta mediante la fundación de la Aca- 
demia, encargada de definir un código de buen uso de la lengua, mediante su fijación 
en un diccionario y en una gramática. Más cerca de nosotros, causó asombro, no hace 
mucho, ver cómo el jefe del Estado soviético hacía obra de filólogo en un escrito en 
el que tomaba posición respecto del problema del porvenir de las lenguas humanas, 
previniendo la progresiva unificación de los idiomas. Es que el establecimiento de un 
imperio no se opera sín una correspondiente centralización del lenguaje. Toda reforma 
importante, toda revolución, exige una renovación del vocabulario, No se ha transfor- 
mado a los hombres mientras no se ha modificado su manera de hablar”. 


Curiosamente, el concretismo de Gullar y la democracia política desembocan juntos 
en la inviabilidad. El silencio en que se hunde el primero coincide con el derrumbe 
de la segunda. Quien pareció entenderlo así mejor que nadie fue el propio Ferreira Gu- 
llar, ya que entre 1962 y 1969 se lanzó a la composición de un volumen de poemas 
en los que habría de subvertir todos los principios de la escuela concreta. Dentro da 
No:te Veloz constituye, en efecto, una tentativa de alcanzar la vida cotidiana, sus mani- 
festaciones, sus elementos, ya no desde premisas filosóficas idealistas, sino a partir de 
una plataforma conceptual íntegramente inspirada en el descubrimiento de los conflic- 
tos sociales, en la comprensión del hombre como ser insertado en una trama de aconte- 
cimientos políticos y psicológicos de medular importancia en la configuración de su na- 
turaleza histórica. No es su lenguaje —coloquíal desde siempre— el que acusará 1ni- 
cialmente los efectos más rotundos de estas transformaciones, sino su repertorio temáti- 
co, bruscamente novedoso. No se trata, empero, de un vanguardismo hueco sino de un 
esfuerzo por ser artísticamente consecuente con un hecho decisivo: el descubrimiento 
sociopolítico de América Latina. 


Podría asegurarse, tal vez, que es la idea de lo concreto lo que se ha modificado radi- 
calmente en la poesía de Gullar. Si el concepto, hasta entonces, estuvo asociado, en la 


> Georges Gusdorf, La palabra, traducción del francés de Horario Crespo, Ediciones Nueva Visión, pág. 
18, Buenos Átres, 1971. 
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obra del escritor, a lá acepción que le infundieron los portavoces de la corriente 
nima, a partir de los años 60 irá adquiriendo un sentido que lo muestra emparentado 
al significado que de él nos brinda el materialismo dialéctico. Concreto será ahora lo 
temporal, lo que está sujeto a los influjos de la lucha de intereses contrapuestos, lo que 
reviste un valor ideológico; concreto será, en suma, el hombre inmerso en el trabajo, 
en sus fluctuaciones afectivas, en sus sueños y rencores. 


«M1 desesperación consistía —declaró Gullar aludiendo a aquel momento— en que 
toda esa riqueza de la que yo me percataba, desfilaba ante mis ojos como una película 
sin que yo fuera capaz de sumergirme en ella. Comprendí que debía confundirme con 
la vida al precio que fuere, cosa que, hasta entonces, ya había evitado. Es el viejo pro- 
blema de siempre: el arte nos da lo esencial pero excluye la vida. La vida, en cambio, 
nos arrastra en su caudal y nos dilapida en actos y hechos superficiales, Elegí: había 
que entrar en la batalla de la vida, ensuciarse las manos, arriesgarse a perder con los 
demás para intentar encontrarse como expresión de muchos. La posición de profeta, 

_de mago o de genio no me agrada. Odio todas las formas de mistificación. Soy un hom- 
bre común, como mi madre, como mi padre, mis hermanos y mis amigos de infancia. 
Nunca me circundó ningún halo de divinidad. En compensación, la vida, aunque mu- 
chas veces dura y cruel, fue siempre fascinante. De ella nace mi poesía; de lo real y lo 
común, de las cosas banales, de la luz sucia y verdadera que hay en las cosas y en las 
personas. De allí nace mi compromiso social: de la necesidad de decir la verdad, de 
encontrar para mí y para los otros una felicidad real y no un sueño. La poesía y el enga- 
ño son incompatibles, En el mundo en que vivimos hay explotación y cinismo, y sobre 
todo la crueldad de los que insisten en mantener privilegios a costa de la felicidad de 
los demás» “. 


Hay inicialmente, en esta nueva fase de la trayectoria de Gullar, un desfase palma- 
rio entre la transparencia de las nuevas inquietudes y la vacilación formal con que se 
las trata. El desequilibrio corresponde a un momento en que el poeta busca todavía 
el ángulo desde el cual abordar con eficacia el orbe argumental que comienza a descu- 
brir. Hasta que este hallazgo se produce, Dentro de Notte Veloz presenta una serte de 
composiciones que interesan más por lo que denotan del proceso de crecimiento del 
escritor, que por el presunto valor que puedan adjudicárseles desde un estricto punto 
de vista literario. Es el caso de «Noticia da Morte de Alberto da Silva», empeñado en 
promover a la categoría de tema poéticamente trascendente, la desaparición de un ciu- 
dadano opaco y que importa, como dije, porque muestra hasta dónde ha llevado Gu- 
llar la redefinición de sus normas estéticas, encaminándose hacia una indagación de lo 
cotidiano que ya no parece primordialmente interesada en sus raíces metafísicas, sino 
en su núcleo ético, político y emocional. En un orden similar se inscriben «A Bomba 
Suja», atendible por tratarse del primer poema donde la identidad nacional irrumpe 
claramente y la tragedia del nordeste brasileño alcanza una proyección hasta entonces 
desconocida en la obra de Gullar; «Voltas para casa», que enuncia la conciencia de la 


0 Estas palabras de Ferreira Gullar forman parte de un largo diálogo que mantuvimos en 1973 y que en 
febrero de 1974 publicó la revista Crisis de Buenos Aires (n.* 10, págs. 40 a 48). 
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propia enajenación como parte de una más amplia; «Poema Brasileiro», un testimonio 
dolorosamente irónico sobre la tragedia de la infancia en un medio miserable. 


Este ciclo exploratorio, de tanteos poéticos, culmina sólidamente con la creación de 
«Meu Povo, Meu Poema» y de «Náo há Vagas» donde un lenguaje ya maduro acusa el 
dominio formal del nuevo horizonte temático del escritor. 


El precio del poroto 

no cabe en el poema. El precio 
del arroz 

no cabe en el poema. 

No caben en el poema el gas 
la luz elteléfono 

la falta 

de leche 

de carne 

de azúcar 

de pan. 


El empleado público 

no cabe en el poema 

con su salario de hambre 

su vida encerrada 

en archivos. 

Como no caben en el poema 
el obrero 

que frota su día de acero 

y carbón 

en los talleres oscuros 


— porque el poema, señores, 
está cerrado para los hombres: 
«No hay vacantes.» 


No cabe en el poema 

el latifundista (¡y ni qué decir 
del latifundio!) 

Los especuladores 

de inmuebles 

los pensionistas 

del café 

los testaferros 

de los trusts 

—no caben en el poema. 


El hombre 

el hambre del hombre 

la lucha 

del hombre 

la explotación del hombre 

por el hombre 

no caben en el poema 
—dicen los poetas 
—dicen los admiradores del poeta 
—dice la policía 


Sólo cabe en el poema 
el hombre sin estómago 
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la mujer de nubes 
la fruta sin precio. 


el poema, señores, 
no hiede 
ni huele. 
(Nao há vagas) 

A partir de «Náo há vagas», zonas inexploradas de la vida urbana brasileña van ganando 
espacio e importancia en el repertorio de Gullar. Una franca apertura le permite al poeta 
sustraerse al silencio donde había naufragado su palabra. Guilar recupera el habla a 
medida que se abre al mundo que lo rodea con la óptica de un hombre urgido por 
el deseo de participar en lo que ve. Pronunciarse es ahora reconocerse como protagonista 
de una aventura colectiva. Concibiendo la poesía como instrumento de autoconciencia 
histórica, el escritor la empuñará para buscarse en el corazón de la comunidad, para 
extraer, de la índole de su relación con los demás hombres, la índole de su propia vida. 
En el cálido rosotros comienza a descubrir Gullar el camino de su mejor desarrollo.. 

Esta estética de la solidaridad le facilitará al poeta el abandono de sus viejas propues- 
tas metafísicas. Poco importarán, a partir de este momento, las conclusiones antropoló- 
gicas a que pueda arribarse desde la ortodoxia esencialista o desde una epistemología 
empeñada en privilegiar el reconocimiento de los límites de la razón pura por sobre 
las tensiones nacidas de los choques entre intereses económicos disímules o las angustias 
y alegrías acarreadas por el ajetreo diario. Mucho más urgente será reconocer que no 
todos los hombres son iguales y que esa desigualdad, además de víctimas, cuenta con 
responsables y favorecidos. 

Gullar se coloca, en este sentido, en las antípodas de Cassiano Ricardo. El laborioso 
autor de Jeremías, haciéndose eco de ciertas tesis existenciales, sostuvo que en la Era 
Atómica la vida individual es un hecho absurdo porque su preservación ya no depende 
de cada uno sino de los amos del mundo que decidirán por nosotros de acuerdo con 
criterios que ignoramos y que nunca contemplarán nuestras necesidades personales. En 
cambio, el poeta de Dentro da No:te Veloz dirá que no nos matamos porque aún cuan- 
do las bombas pendan siniestramente sobre nosotros, sentimos que la vida es nuestra; 
y la sentimos nuestra y la reivindicamos precisamente cuando advertimos que «ez esta 
jaula» (el mundo) están los que tienen! y los que no tienen./ El hombre está atado 
a la vida y necesita comer] el hombre tiene hambre! y necesita comer/ el hombre tiene 
hijos! y necesita criarlos». 

Estos versos de elemental sencillez, conmovedores por la transparencia con que dejan 
oír la voz de un hombre que va conquistando, una a una, sus verdades básicas, muestran 


hasta qué punto se ha transformado el escritor que en los años finales del 50 pudo iden- 
tificar la poesía con ejercicios como éste: 


FUEGO 

hueso 
DEL CUERPO 

gruta 
DEL HUESO 
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DEL 

bueco 
ORCO 

foso 
DEL 

cuerpo 


Estamos, en suma, ante una nueva etapa y en ella el rasgo distintivo es la conciencia 
del yo como sujeto de una relación indeleble con los demás seres humanos. Esta rela- 
ción puede tener, alternativamente, los atributos de un encuentro o las restricciones 
de un desencuentro, de conformidad con el papel sociopolítico, ético, cumplido por 
los interlocutores. La conciencia del ser propio es ahora conciencia de la realidad comu- 
nitaria del yo. Hay pues, una interdependencia recíprocamente configuradora entre el 
yo y el nosotros, en la vida personal y en la comunitaria, que termina por señalar al 
poeta las verdaderas premisas que no puede soslayar ningún intento de caracterización 
antropológica, sea o no literario. «Las Trampas» no tiene otra intención que recordarnos 
la necesidad de luchar contra los espejos distorsionantes que diariamente nos acechan 
con sus propuestas tlusorias: 


En el mundo hay muchas trampas 
y las trampas pueden ser refugios 
y los refugios trampas. 


Tu ventana, por ejemplo, 
abierta al cielo 
y esa estrella que te dice: el hombre es nada 
o la mañana hecha espuma en la playa 
golpeando desde antes de Cabral, antes de Troya...(...) 


Gullar desecha, finalmente, las comparaciones de intención ontológica. Los parale- 
lismos entre la eternidad y el devenir le parecen estériles. Ya no le prestan ningún servi- 
cio. La respuesta a la pregunta que interroga por el hombre sólo podrá ser hallada en 
el curso del esfuerzo dialógico. Pero de un esfuerzo dtalógico que no pretende ser mera 
ratificación de una realidad irreversible, sino impulso a la transformación creadora tan- 
to de quienes hablan como de aquello que los induce a hablar. El hombre es ahora 
un proyecto y es el reencuentro con sus raíces afectivas lo que le permite recuperar el 
amor a la vida. Más allá de los axiomas lógicos que nos condenan, más allá de las pre- 
misas metafísicas que nos encandenan al absurdo y a la soledad, está «Tu hzjo, ese bicht- 
to/ que no:sabe,/ que ansioso se entraña en la vida y quiere! la vida! y busca el sol, 
la pelota, fascinado ve/ el avión e indaga, indaga». 


El sentido de la existencia no proviene, pues, de una revelación verbal; no consiste 
en un veredicto sino en una experiencia práctica —la del ejercicio de la solidaridad: 
«y no veo en la vida, amigo,/ ningún sentido, sino! luchar juntos por un mundo me- 

Jon. o 

La solidaridad es el modo de llevar a cabo ese proyecto que somos y la palabra poética 
es el sitio y la forma de transparentar la necesidad y la urgencia de ese vínculo fuera 
del cual ninguno de nosotros Hega a ser él mismo: 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 
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Quiero, por eso, hablar contigo 

de hombre a hombre, 

apoyarme en li, 

ofrecerte mi brazo 

que el tiempo es escaso 

y el latifundio sigue allí, matando (...) 


Así irrumpe el otro en la poesía de Gullar. El discurso poético se ha vuelto interlocu- 
ción. El prójimo lo es por obra de circunstancias históricas que nos hermanan. El modo 
similar en que éstas nos afectan, las alternativas comunes que nos imponen, nos acercan 
y nos identifican. El poema ha dejado de ser el sitio de un espectáculo opcional para 
convertirse en el escenario de una voluntad de encuentto inaplazable. Y el lenguaje 
en el que el poeta nos habla se inspira enteramente en el descubrimiento de esa cerca- 
nía salvadora. «Somos muchos millones de hombres! comunes! y podemos formar una 
muralla, / com nuestros cuerpos de sueño y margaritas». 


Prácticamente en todas las composiciones de este período (1962-69) prepondera una 
técnica de construcción similar: se parte de un hecho específico, de un episodio que 
aparece recortado con un propósito aparentemente anecdótico. Luego, mediante el de- 
socultamiento del fondo ideológico que entraña ese episodio aislado, el texto se enca- 
mina hacia una realidad más vasta y más honda, dotada de una fuerte significación 
colectiva. La vida urbana, a lo largo de estos siete años, es el ámbito por excelencia, 
el topos de esta lírica de la enajenación y la fraternidad: «Zodas las cosas de las que ha- 
blo están en la ciudad! entre el cielo y la tierra». 


Poesía y Persona 


Al caracterizar a la poesía contemporánea, Hugo Friedrich anota que «Con Rimbaud 
ha empezado esa separación anormal entre sujeto poético y yo empírico, que habrá de 
encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint-John Perse, y que ya por sí sola hará 
imposible comprender la lírica moderna como expresión biográfica»”. De hecho, la 
poesía europea del siglo XX, que es a lo que estrictamente se refiere Friedrich cuando 
alude a la lírica moderna, encuentra en esta disolución del yo personal, uno de sus ras- 
gos distintivos. El texto literario no proviene, en sentido lato, de una persona reconoci- 
ble ni tampoco nos habla de un mundo reconocible. El autor no se brinda como al- 
guien que quiere ser entendido, ni pretende que sea inteligible el territorio temático 
que traza su canto. Empecinado en ofrecerse como fragmento de fragmentos, el poe- 
ma, más que entregar sus percepciones, las insinúa, y es imposible reconocer en este 
abanico de parcialidades intencionales, de trozos en semipenunbra, la presencia del hom- 
bre que escribe como un totalidad. «Uno de los rasgos principales de la poesía moderna 
es su alejamiento cada vez más decisivo de la vida natural. Junto con Rimbaud, Mallar- 
mé representa al abandono más radical de la lírica de la vivencia y de la confesión, y 
con ellos de un tipo de poesía que por entonces todavía estaba representado con gran- 
deza, por Verlaine. En realidad, la lírica anterior, desde los trovadores hasta la época 


7 Estructura de la lírica moderna, por Hugo Friedrich, pág. 105, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1959. 
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romántica, sólo en muy pocos casos se refiere a verdaderas vivencias, raras veces repre- 
- senta una comunicación, a modo de diario, de sentimientos personales; lo que ocurre 
es que el error de los historiadores de la literatura, infectados de romanticismo, nos ha 
inducido a considerarlos como tales. En todo caso, lo que sí es verdad es que la lírica 
estilizada, la antigua lírica base de variaciones artísticas sobre lo general, se movía den- 
tro de un círculo que al hombre le era familiar. La lírica moderna excluye no sólo la 
persona privada, sino también la humanidad normal»?. 


Es la inteligibilidad del mundo circundante lo que se evapora en la poesía europea 
actual. El fenómeno, por lo demás, se extiende a la prosa de nuestro tiempo. La narratl- 
va europea acusa, de Joyce en adelante, esa disolución de la transparencia significtiva 
de lo cotidiano. La desarticulación de la identidad personal logra en la novelística kaf- 
kiana una de sus expresiones más abrumadoras. El extranjero de Albert Camus y el tea- 
tro de Beckett e lonesco prolongan, dolorosamente, esta exploración de lo neutro y des- 
dibujado. Se trata, en suma, de un eclipse de la identidad occidental que alcanza en 
la literatura del Viejo Mundo uno de sus reflejos más dramáticos. 


¿Qué ocutre, entretanto, en la lírica de América del Sur? ¿Constituye, como sucede 
en tantos otros órdenes, una mera prolongación de la problemática metropolitana? 


Ciertamente, hay poetas entre nosotros —y excelentes poetas— que han hecho suya 
la ética y la estética de esta visión del arte europeo para la que muchos reivindican una 
validez planetaria. Creo, sin embargo, que no es su trabajo el que mejor nos dice cuáles 
son los rumbos principales por los que se orienta la indagación poética de la identidad 
latinoamericana. Y no por falta de calidad literaria, sino por falta de conciencia histórl- 
ca, es decir: de lo que hay de específico y determinante en nuestra situación existencial. 
Por eso es erróneo, a mi ver, el transplante mecánico, a nuestras regiones, de la excelente 
semblanza que de la lírica europea nos ofrece Friedrich. No se trata, por una parte, de 
reivindicar una autonomía jactanciosa y vana, sobre la que, además, se ha trillado has- 
ta el hartazgo. Se trata de entender, en cambio, que no formar parte de una misma 
realidad somos la misma realidad. El hecho de que pertenezcamos, los europeos y no- 
sotros, a una misma civilización, nos emparenta, en suma, sin confundirnos. 


La década del 70 encuentra a Gullar empeñado en la búsqueda de su condición 
latinoamericana. Ya sabe que la mejor poesía, la verdadera, será aquella que acoja e 
indague los vaivenes que acompañan el crecimiento de este yo personal e histórico. La 
aprehensión de la trama comunitaria en la que se asientan la trayectoria individual y 
las alternativas biográficas, no induce nunca al poeta a incurrir en propuestas colectivis- 
tas inconsistentes. Así como la vida de uno es siempre vida con los demás, así también 
sabe el poeta que esta vida con los demás no es nunca mero gregarismo. 


Justamente, el descubrimiento que hace de sí como un hombre igual a muchos le 
permitirá a Gullar conceder a lo estrictamente personal, a los hechos que dieron y dan 
forma a su biografía, una proyección estética que hasta entonces no reconoce otro pre- 
decesor que Manuel Bandeira. La subjetividad gana de tal modo, en su poesía, una di- 


8 Ob. cit., pág. 171. 
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mensión nueva, la definitiva, porque ahora entrelaza, en perfecto equilibrio, ontología, 
sociedad y persona. Libre ya de los pruritos filosóficos de antaño, a resguardo del indivi- 
dualismo por el desarrollo de su conciencia política, y del socialismo de barricada gra- 
cias a su lúcida concepción del yo, Gullar comprende que hay un costado solitario aún 
en el hombre solidario; pero, sabe, a la vez, que la enunciación de aquel flanco, cuando 
se cumple con espíritu fraternal, con afán comunicativo, reúne en lugar de separar. 


Ab, la oscura! sangre urbanal movida a intereses./ Es gente que pasa sin hablar! y 
está llena de voces! y ruinas. ¿Eres Francisco?) ¿Eres Antonio? ¿Eres Mariana?! ¿Dónde 
ocultaste el verde! resplandor de los días? ¿Dónde/ ocultaste la vida! que de tus ofos 
se borra apenas brota?) Y pasamos/ cargados de flores sofocadas./ Pero adentro, en el 
corazón,/ yo lo s€,/ la vida late. Subterráneamente! la vida late./ En Caracas, en Har- 
lem, en Nueva Delhi,/ bajo las penas de la ley/ en tu pulso,/ la vida late.) Y es esa 
esperanza clandestinal mexclada a la sal del mar, / quien me sustenta! esta tarde,] aso- 
mado a la ventana de mi pieza en Ipanema,/ en América Latina. 


La inmersión en lo biográfico será más y más honda; como también será más honda 
cada vez la concepción sustantadora de este personalismo. No se trata, vuelvo a decirlo, 
de un yoísmo insípido, acumulación petulante de episodios que se pretenden relevan- 
tes cuando en verdad no lo son. No hy crónica y anécdota aquí; lo que hay es una singu- 
lar capacidad de hundir las manos en lo estrictamente personal y extraerlas cargadas 
de incitaciones que operan sobre el lector como focos luminosos, reveladores de su pro- 
pio ser. Hablándonos de sí mismo, el poeta nos habla de los hombres que lo escuchan. 
Su cuerpo, las cosas que a diario rodean ese cuerpo y lo modelan, el pasado que sin 
duda es suyo e inconfundible, objetos que sólo él tocó, sonidos que Únicamente sus 
oídos registraron, alcanzan, sin embargo, por otra y magia del lenguaje, una trascen- 
«dencia emocional francamente colectiva. 


Poema Sujo, compuesto en 1975, quiere resumir en una sola, extensa composición 
sinfónica, esta apasionada visión del mundo donde se funden en un todo el yo, el noso- 
tros, la historia y la eternidad. Con él se prueba, como tantas otras veces, qué certera 
fue la afirmación de Tolstoi cuando aseguró que a la universalidad se llega sabiendo 
describir la propia aldea. Sáo Luis do Maranháo, suelo natal del poeta, el múltiple aba- 
nico de objetos que circundaron y sostuvieron los días sucesivos de la infancia, las horas 
tormentosas de la adolescencia, los primeros asombros juveniles, ganan, en el Poema 
Sufo, un papel protagónico. Lo ocasional, lo efímero si se quiere, es rescatado por este 
libro con el estremecimiento de quien recupera tesoros. Y ello es posible porque lo sido 
y lo transitorio —con su polifacética carga de cosas, de seres, de luces, voces y olores 
fugaces— dejan de actuar como fondo meramente periférico para ser reconocidos como 
instancias decisivas de la existencia. Fuimos y somos en medio y por medio del contacto 
con lo que parece trivial, con lo que por un instante 2om24s nos rodea, nos fecunda 
y luego se pierde, tragado por el vértigo de las sucesiones, del olvido, la indiferencia, 
el miedo o la pasión que nos empujan hacia adelante en un torbellino que casí nunca 
entendemos y que siempre nos devora. | 


Mediante hechos cotidianos aparentemente ínfimos, Gullar. diagrama el espacio que 
lo retrata entero, concreto y carnal. Indagándose nos indaga; buceando en su país bucea 
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en los nuestros. Brasil en particular se beneficia con un imagen que lo aprehende y lo 
desnuda con un amor y una conciencia crítica inusuales; la poesía continental, por su 
parte, con un fruto maturo, necesario, hermosamente actual. Es América Latina, en su- 


ma, la que nos brinda, con el Poema Sujo, una expresión sorprendente de su golpeado 
corazón y de su fortaleza irreductible. 


Santiago Kovadloff 
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Un rincón de Río de Janeiro 


Anterior "Inicio Siguiente 


Mientras por competir con Garcilaso 


] 


La conferencia de Federico García Lorca sobre La imagen poética de Don Luss de 
Góngora, ' más útil tal vez para acertar el concepto de poesía, los institutos retóricos 
y especialmente la técnica de la metáfora del propio Federico que la de Góngora, ofrece 
sin embargo motivos útiles y sugerentes, intuidos por la sensibilidad del poeta más que 
por el rigor del crítico. La conferencia fue leída en 1926 en Granada, dentro del marco 
de actividades realizadas para celebrar el tercer centenario de la muerte de Góngora, 
organizadas en 1927 por la generación poética que de aquella fecha tomó el nom- 
bre, no por cierto debido a razones ocasionales o peregrinas, sino por el continuo com- 
pararse con las técnicas poéticas de don Luis y pot haber desarrollado, actualizándola, 
su lección ?. Cotncidían y se diferenciaban al mismo tiempo aquellos jóvenes poetas 
incluso en el uso de la técnica analógica, que ya no contaba con una cultura unitaria 
(o un pie de metáfora sistemático) como referencia a sus espaldas, sino con una plurali- 
dad de modelos y de ocasiones poéticas. Fue el año de la reivindicación del poeta cor- 
dobés, después de la obstinada indiferencia, cuando no abierto rechazo, de dos siglos, 
y provocó una serie considerable, en cantidad y cualidad, de ensayos, estudios, confe- 
rencias, homenajes, entre los cuales los primeros sondeos críticos de Dámaso Alonso, 
consolidados después en la ponderosa e imprescindible obra de recuperación y ordena- 
ción que todos conocemos. ? 


En su ensayo, García Lorca, antes de analizar los procedimientos analógicos de la poe- 
sía, distingue la aparente dicotomía de un lenguaje inmediato y un lenguaje mediato: 
«Para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan en 
la Historia de la Lírica en España. Los poetas llamados populares e impropiamente na- 
cionales, y los poetas llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen poe- 
sía andando los caminos o gentes que hacen poesía sentados en su mesa, viendo los 
caminos a través de los vidrios emplomados de la ventana». Y está claro que con la metá- 
fora crítica de la ventana Federico quería significar, en poéete, el diafragma cultural que 
siempre se interpone entre el pre-texto y el momento de la codificación. Lo explicaba 


1 Federico García Lorca, La imagen poética de D. Luis de Góngora. De la conferencia, pronunciada en 
el Ateneo de Granada en 1926, fue publicado un amplio resumen (probablemente revisado por el propio 
Federico) en Residencia, Madrid 12-X1-1932, incluido posteriormente en Obras Completas,, Editorial Lo- 
sada, Buemos Aires, 942 (1949.4), T VI, pp. 85-115 (con una «nota explicativa» prometida «al final del 
libro» y nunca publicada); puede leerse ahora en Obras Completas, Aguilar 1954 (cito de la de 1974.19, 

t. L, pp. 1025, pero existe otra más reciente en tres volúmenes). 

2 Para el episodio del Homenaje a Góngora, se envía al famoso ensayo de Dámaso Alonso, Una gene- 
ración poética (1920-1936), en Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid 1952, pp. 167-192, Por 
la ingente bibliografía sobre el tema cfr. Obras, v. nota 1. 


3 Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Madrid 1950 y Estudios y ensayos gongorinos, Madrid 
1955 (1970.3), junto a otros numerosos estudios. 
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más adelante, testimoniándolo con su propia experiencia, cuando hablaba del poeta 
como un cazador nocturno en el bosque de las imágenes y de la difícil elección que 
le supone distinguir las verdaderas y auténticas de las muchas otras falsas y lisonjeras 
que le acechan. Sabía muy bien Federico, y lo decía con esa imagen, que el codificador 
se inserta siempre en una serie literaria y que mira por tanto la literatura como confir- 
mación de la realidad o mejor, y en sentido platónico, lo contrario, es decir lo real co- 
mo ejemplificación de la literatura. Y reforzaba el concepto con la tesis, iluminante 
más para su poesía que para la de Góngora, de la metáfora como recurso propio del 
lenguaje popular (concepto que fue replanteado en la inmediata posguerra por la poe- 
sía de la resistencia), sin considerar a fondo que si una proposición de este tipo puede 
valer para las metáforas ya lexicalizadas en las hablas populares, no basta sin embargo 
para explicar la lengua poética de Góngora, ni de ningún otro poeta. 


Igualmente excesiva, pero por razones opuestas, aparece la tesis de Mauricio Molho, 
tardíamente sociológica aún en el año 1977, de una metáfora gongorina como lenguaje 
o discurso poético del grupo dominante («Góngora inventa uno de los discursos poéti- 
cos del grupo dominante, es decir de la aristocracia feudal que, detentadora de las tie- 
rras y de la renta, contabiliza su poder en términos de retórica. La metáfora será su 
figura privilegiada, porque todo su discurso forjado ad hoc por el poeta no es sino me- 
táfora del propio estatuto llamado a proyectarse, a través del concepto, en imágenes 
idealizantes de la experiencia»). * El concepto, que puede aparecer homólogo del de 
García Lorca, no tiene en cuenta que esa experiencia, justamente, se cerraba hacia el 
pueblo tanto como hacia la aristocracia: era el testimonio de su propio coto cultural, 
una especie de fuga del mundo circundante y contingente, un código reconocible por 
una corporación de «clérigos» que (especialmente en España) no representaban aún a 
la clase burguesa «detentadora de la tierra y de la renta». * La verdad, como siempre, 
está en el medio: es decir que no se trata aquí de niveles lingúísticos altos o bajos, co- 
rrespondientes a normas de comportamiento de la sociedad barroca, cuales encontra- 
mos ejemplificados en el coetáneo lenguaje teatral, * sino de la poesía lírica y por lo 
tanto de una escritura personal o de un lenguaje de todas formas limitado a una élite 
cultural. La imagen de la ventana como diafragma entre lo real y su transfiguración, 
conserva todavía su hechizo y puede ayudar a descodificar la poesía gongorina, siempre 
que en esta última se distingan diacrónicamente dos momentos: el de la experimenta- 
ción juvenil, todavía ligada a los modelos obligados, y el de la madurez estilística, ca- 
paz de teedificar lo real desde el interior de su mundo humanístico, para sumergirlo 
a continuación en una nueva transcripción metafórica equidistante del uno como del 
otro, con un equilibrio de ambigiedad llamado poesía. 


4 Mauricio Molbo, Semántica y poesía (Góngora, Quevedo), Crítica, Barcelona 1977. 
3 Cfr. Jacques Le Goff, Les intellectuels au moyen áge, París, Ed! du Seutl, 1957. 


6 Piemso especialmente en Lope de Vega y en sus teorizaciones de tal lenguaje en El arte nuevo de hacer 
comedias, pero más genéricamente a su propia práctica teatral, en Fuenteovejuna por ejemplo, donde hay 
una larga discusión sobre lenguaje «de corte» y lenguaje «de aldea». No se olvide que en el propio teatro 
se lograba establecer la diferencia entre los dos lenguajes, siendo gongorino o culterano el lenguaje de la 
clase más elevada y quevediano o conceptista el de la clase más baja. 
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Y creo que la lectura historicista o de sistematización cronológica de la obra de Gón- 
gora, sugerida por Robert Jammes en 1967, ? sea todavía practicable, mucho más que 
las laceraciones infratextuales entre claro y oscuro, luz y tiniebla (ya deshechas por Dá- 
maso Alonso) o la dicotomía anticonformismo vs conformismo («au-delaá de sa pensée» 
y «au-decá» o «plus docile») puesta en circulación por el propio Jammes. * No se trata 
aquí de defender de nuevo la unidad (que sería amén de todo un ejercicio fuera de 
moda), sino de establecer que toda la poesía de Góngora, satírica, burlesca, cortesana 
O lírica, no es ni fácil en los significantes ni «dócil» en los significados ideológicos, sino 
más bien pluridimensional: depende del pretexto que la mueve o del terreno sobre el 
cual el poeta decide moverse, en obediencia a su retórica, que es la barroca. Góngora 
es siempre un anticonformista como poeta pero, como tal, se conforma siempre con 
los cánones retóticos. 
- Una vez aceptada esta dimensión estratigráfica, se comprenderá fácilmente cómo los 
versos del primer período, especialmente los sonetos escritos entre 1582 y 1585, que 
por su perfección formal son los más fruitivos y, en consecuencia, los más gastados por 
el uso, son también los que más reflejan los modelos, por más elaborados que sean 
- y ensayados sobre el espíritu profundamente cambiado de los tiempos. Quiero decir 
que en esta época de aprendizaje del joven Góngora (y el soneto 228, del cual voy a 
ocuparme, es el ejemplo más evidente) coexisten y se compenetran las dos almas del 
Barroco, la culterana y la conceptista, la lección humanístico renacentista de Garcilaso, 
exasperada por Góngora en formas extremistas, y el pesimismo cristiano sostenido 
por el ensamblaje de los conceptos o «agudezas». Se liberará después, en los luminosos 
poemas «oscuros» (Soledades, Polifemo), para mirar más decididamente a la evasión 
de la fábula mitológica y a la belleza de la imagen (en la cual quedaría siempre anidado 
sin embargo el gusanillo de la agudeza). 


II 


La comparación entre el soneto XX!HI de Garcilaso y los sonetos 228 (1582) y 235 
(1583) de Góngora, con la profunda divergencia de significado entre el uno y los otros 
debida al contexto histórico diametralmente opuesto, es demasiado manifiesta para ser 
traída aquí. Por una parte, la serenidad de lo inevitable, compartiendo ya el destino 
con cualquier otra criatura humana, como ciertamente aparecía en el intertexto de Gar- 
cilaso (en-abíne, no importa si directa o indirectamente visitado, se divisaba el soneto 
de Petrarca, post mortem Laurae: en ambos pues la hipótesis —añoranza y aceptación— 
de una vejez frustrada por la muerte). Por otra parte, el concepto se oscurecía, en la 
severidad gongorina, en un proyecto contrarreformista tan retorcido como obligado, un 
aspecto del pesimismo católico con una añadida complacencia barroca que resucitaba 
imágenes macabras, tanto figurativas como literarias, a lo largo del Medievo, desde la 
patrística pasando por los De Contemptu hasta las danzas de la Muerte, etc. 


Y sin embargo parecía que detrás de esta actualización ideológica se encontraba en 
cambio toda una serie de correspondencias que hacían el soneto de Góngora tributario 


7 Robert Jamenes, Evudes sur l'oeuvre poétique de Don Luis de Góngora y Argote, Bordeaux, 1967; v. 
cap. 1 «Les sonnets amoureux», pp. 355-374. 


8 Cfr. R. Jammes, op. cit. p. 353. 
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del de Garcilaso. También el hecho (denunciado por Dámaso Alonso y recogido por 
Jammes) que las tres subordinadas de Garcilaso se convierten en cuatro en el texto gon- 
gorino, haciéndolo «beaucoup plus rhétorique, beaucoup plus artificiel dans son archi- 
tecture», es relativo, ya que en Garcilaso existe la misma repartición cuatrimembre (aunque 
no correlativa): «gesto, mirar, cabello, cuello». La diferencia consiste sólo en el hecho 
(lo que no es paco) de que allí los cuatro elementos están “en movimiento” y (menos 
cabello y cuello, aunque también esos implicados en el movimiento del viento) subjeti- 
vos (mirada, gesto); mientras que en Góngora son inmóviles, todos resueltos en el con- 
traste con los correspondientes elementos naturales, con los cuales están correlaciona- 
dos, y cargados ya de una especie de «rigor mortis» que, a pesar de su esplendente pero 
yesosa belleza, parece anticipar y justificar el terceto final que los disolverá en la 
«nada» ?. 

Góngora parece deducir la estructura de la correlación (mientras) directamente del 
soneto de Bernardo Tasso: («Mentre che l'aureo crin v'ondeggia intorno/ a l'ampia fronte 
con leggiadro errore») del cual toma y conserva, para usarla en el sucesivo soneto 235 
(ilustre y bermosisima María del 83) la bella imagen del «leggiadro errore» («Y mien- 
tras con gentil descortesía/ mueve el viento la hebra voladora»), aunque en el texto 
español el oxímoro «gentil descortesía» (que aquí tiene la acepción lopiana de «villa- 
nia») reduce el «leggiadro errore» de Tasso en una denotación particular, privándolo 
de la bella ambigivedad del original, que se basaba sobre el sentido etimológico de «erra- 
re», y una vez más en un significante de movimiento, como había interpretado justa- 
mente Garcilaso («...el viento mueve, esparce y desordena»). Recuérdese sin embargo 
que Góngora fuertemente condicionado en aquel período, a través de Garcilaso, por 
el lenguaje renacentista, ya había utilizado, y correctamente, esa imagen en 1582 (so- 
neto 219): «ondeábale el viento que corría/ el oro fino con error galano». '” 


Cuando el joven Góngora escribía el soneto 228, hacía muy poco tiempo que había 
salido la edición de Garcilaso de 1580 comentada por Herrera, '' de la cual posible- 
mente él deduciría su conocimiento del poeta toledano, siendo ya difícil de hallar, des- 
pués de cuarenta años, la edición príncipe dispuesta por la viuda de Boscán (1543). 
También es posible que conociese la del Brocense de 1574, pero es de Herrera eviden- 
temente de donde recogía la serie de modelos italianos y españoles, amén de la bella 
traducción herreriana de la oda de Horacio Ad Ligurinum (1V, 10). En este período 
de aprendizaje la lección de Garcilaso aparecerá exuberante y rica de sugerencias, base 
obsesiva de un afectuoso ejercicio poético, que dejará su sedimento también en la obra 


? También R. Jammes, op. cit. pág. 366, advierte que «l'image de la beauté qui s'impose d nous é travers 
du sonnet a quelque chose de décevent; c'est une slatue d'Or et d'ivoire, ou une hauteine el superbe deés- 
se, d laquelle 1d manque cette palpitation humaine que l'on sent dans les vers de Garcilaso, plus mouvants, 
Dlus séricux». Y es interesante que él halle también entre el soneto 235 y el mismo 23 de Garcilaso: «les 
mémes différences, certes, mais a un degré moindre: Góngora ha conservé, cette foís, le mouvement du 
vent dans la chevelure et il a remplacé le contraste entre la beauté et la mort par une opposition moins 
inbumaine entre la jeunesse et la vietllesse chenue». 


10 Cito los sonetos en el texto y en la numeración de la edición de las Obras Completas por]. e 1. Millé 
y Giménez, Madrid, Aguslar 1932. Se remite siempre, también para la bibhlografía «selecta», a la más re- 
ciente edic. de los Sonetos Completos de Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1969. 

"* Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, edición facsimmilar, Prólogo de 
Antonio Gallego Morell, Madrid, CSIC, 1973. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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de la madurez. Ni se revela sólo en el soneto que nos interesa, sino también en todos 
los demás de ese período. Y hay que observar, a este propósito, cómo muchas imágenes 
del Soneto de Garcilaso se hayan traspasado más bien a otros sonetos que a este 228, 
como es el caso arriba mencionado del soneto 219, mientras que del soneto garcilasiano 
bastante poco ha quedado en la presunta refundición de Góngora. Y es una prueba 
el que, en esta especie de reticencia, casi un intento de ocultar su fuente, alguien ha 
creído descubrir una voluntad de diferenciación, casi un brinco de originalidad. * Y 
es necesario observar que el mismo fenómeno se verifica también al revés, es decir que 
palabras y sintagmas que parecerían peculiares del soneto gongorino y que G. Marras 
indica como «del tutto assenti nel lessico garcilasiano» '?, se encuentran en cambio en 
otros lugares de Garcilaso, en contextos distintos y no en los mismos sintagmas en los 
que los transcribe Góngora '*. Es el caso por ejemplo de las palabras «gentil; cuello; 
blanco; frente; edad; dorado»: y valga por todos el ejemplo de «edad dorada» al cual 
bien pueden equivaler los sintagmas garcilasianos «edad ligera» (son. 23); «edad flori- 
da» (egl. 2); «tierna edad» (egl. 2). Obsérvese a este propósito que la leve 4is1772:/4t0 
de «florida» a «dorada» corresponde al paso entre Renacimiento y Barroco, entre la lige- 
reza y la simplicidad clasicista del Quinientos y la opulencia, el fasto; la hipérbole ba- 
rroca. Tiene pues el aire de una verdadera y propia transcodificación. Más autónomo 
se muestra en cambio en lexemas como «labio, clavel, bruñido, desdén, lozano, tempra- 
no, troncada», que no encuentran comparación en Garcilaso. Y se podría observar cómo 
en algunos casos las posibles razones de una elección semántica independiente ayudan 
a comprender la cultura del poeta o, ¿por qué no?, su ficha sicológica. Así por ejemplo 
«labio», analíticamente retardando el placer de dividir (¿entrecerrar?) los labios en «ca- 
da labio», denuncia una sensualidad de la que no hay rastro en el mesurado y sereno 
clasicismo de Garcilaso. Lo mismo ocurre con «clavel», que no es una flor garcilasiana, 
sino más bien y propiamente andaluza y mediterránea. 


nl 


La larga e inagotable tradición historiográfica sobre Góngora, aunque haya actuali- 
zado al compás de los tiempos sus métodos de investigación, no ha cambiado la defini- 
ción temática de este soneto, dejándolo encerrado en el cliché horaciano del «carpe diem», 
encallado en una tan larga como autorizada serie literaria, de la cual sin duda ha acusa-. 


12 Así aparece en el minucioso análisis de Gianna Marras, Centralita e transformazione. Analisi in due 
tempi e prospettica del soneto XXIII dí Garcilaso e del 228 di Góngora, en «Quaderni dell Istituto dí Lim- 
gue e Letterature Straniere», Universita degli Studi de Caglíart, 1976. 


13 G, Marras, op. cit. pág. 54 y nota 23. 


14 De Eduardo Sarmiento, Concordancias de las obras poéticas en castellano de Garcilaso de la Vega, Ma- 
drid, Castalia 1970, se pueden deductr otras concordancias extravagantes entre el soneto de Góngora y la 
obra de Garcilaso, por ejemplo: competir (Garcilaso, egl. 1, 148: «qu'en delgadeza competían con ellos»); 
relumbra (Garcilaso, eg/. 1, 1790: sel sol ardiente puro y relumbrante»); menosprecio, (Garc. egl. I, 183); 
cristal luciente (Garc. Ele. 1, 73: «como en luciente cristal columna»); lino (Garc. Egf. 1, 103; Eg! 1, 1258: 
«en el campo/cual queda el lirio blanco»; de todas formas «lirio» está siempre connotado por el adjetivo 
«blanco», que en el soneto de Góngora se desplaza sobre «frente», casi en función sinestésica). Cito la obra 
de Garcilaso de la edición crítica de Elías Rivers: Garcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, 
Madrid, Castalia, 1981. 
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do el hechizo, reproduciéndolo en un intenso intercambio intertextual, pero también 
cambiando profundamente a veces los significados. Y posiblemente Góngora asumía 
los modelos del comentario de Herrera al soneto XXIII de Garcilaso: de las traduccio- 
nes italianas de la oda 10 del libro IV de Horacio por Bembo, Veniero y Mocenigo, 
que aquél refería íntegras, así como de la bella traducción española hecha por el mismo 
Herrera. En todas ellas ya aparecían el argento, el avorio, especialmente la «blanca pla- 
ta», la «viola» y el «cristal luciente» (en la traducción de Herrera, obviamente), igual 
que en Petrarca y en toda la tradición medieval y después en la humanística (pienso 
en el Miroir des dames o en la belle Elmiére de Francois Villon delante de un espejo 
parecido) hasta Garcilaso y más allá; pero faltaba todavía la condenación de la carne 
y el «terror vacui» que la Contrarreforma insinuaría en el tema. Por decir verdad tampo- 
co se encontraban en ellas rasgos del «carpe diem», ya que no estaba en la oda de Hora- 
cio ad Ligurinumn, como sí estaba en otros poemas suyos y especialmente en la famosa 
oda 11 del libro uno a Leuconoe (Tu ne quaesieris...), traducida al español («No busques, 
oh Leuconoe, con cuidado») puede que por el mismo Góngora. Apenas es el caso de 
observar como todos los traductores, imitadores o refundidores del texto de Horacio 
acabaron por trastocar su significado, no sólo convirtiendo en rubia dama al joven Li- 
gurino querido por el poeta, sino desplazando el sentido de una venganza de amante 
rechazado a una genérica exhortación a gozar de los dones de la juventud fugaz, es 
decir de una consideración subjetiva a una objetiva. Al jovencito, en efecto, sólo se 
le amenazaba con que un día se encontraría calvo e hirsuto como un hombre, y por 
eso ya no apetecible: 


O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens, 
insperata tuae cum veniet pluma superbiae 

et quae nunc umeris involitant, deciderint comae, 
nunc et quí color est puniceae flore prior rosae 
mutatus Ligurinum in faciem verterit hispidam, 
dices, heu, quotiens te speculo videris alterum: 
«Quase mens est hodie, cur eadem non puero fuit, 
vel cur his animis incolumes non redeunt genae?» 


que es tanto como decir: ahora que podrías (quererme) no quieres, cuando quieras no 
podrás. También es preciso observar cómo ni en el texto horaciano, ni en las imitacio 
nes o traducciones que a este siguieron, puede hablarse estrictamente de tema del «Carpe 
diem» sino más bien de la añoranza y disolución de los bienes materiales de la juven- 
tud. Este sentimiento, vivido y expresado entonces a lo pagano (no podía ser de otr: 
manera) pasará después, con las inevitables metamorfosis ideológicas debidas al pesi. 
mismo cristiano, a la patrística, a los famosos «Ubi sunt» medievales, hasta los signifi- 
cados contrarreformistas de los textos barrocos. En aquellos como en éstos, el cataliza- 
dor o el pernio en el cual ruedan la prolepsis y la conclusión es el «espejo», el cual con- 
trapone especularmente las dos edades. 


Blanca González de Escandón, que en su excursus sobre el «carpe diem» en la litera- 
tura española había ya denunciado el cambio de sexo del destinatario directo de la 
oda, '* no dejaba de percibir más adelante las dos diversas posturas de la poesía de la 


15 Blanca González de Escandón, Los temas del «carpe diem» y la brevedad de la rosa en la literatura es- 
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«edad de oro» con respecto a este tema. '* Sólo que parecía considerar sincrónicas las 
dos posturas que son sin embargo diacrónicamente diferentes: no distinguía, pues, que 
entre la posición renacentista de la primera mitad del siglo y la barroca finisecular, en- 
tre Garcilaso y Góngora en otras palabras, median cincuenta años importantes e inelu- 
dibles. Se trata de distinguir en su diversidad dos momentos de una parte y de otra 
del discriminante del Concilio de Trento. El «sentimiento ascético de vieja raigambre 
medieval y estoica» es justamente el viraje contrarreformista, el nuevo contenido que 
irrumpe en las formas humanístico-renacentistas y las hace estallar, incluso lingúística- 
mente. Y sin embargo resulta interesante el que ella lo diga explícitamente, porque 
allí está la justificación de la diferencia entre los dos modelos. Aunque después esa aral- 
gambre medieval» aparecerá filerada a través de otras y distintas complicaciones, reco- 
giendo el humanismo manriqueño y agravándolo con un pesimismo cristiano, que pro- 
cede a su vez o renace del escepticismo renacentista, del cual conserva las rémoras. 


Clara como me había parecido siempre la pertenencia del soneto gongorino a la te- 
mática contrasreformista y pesimista de la muerte, encontraba extraña la catalogación 
canónica, y supinamente aceptada, entre los sonetos «amorosos» o, cuanto menos, en- 
tre aquellos «morales», «sacros» o agnósticamente definidos «varios». !” Y me ha asom- 
brado también, más recientemente, no encontrarlo ni comentado ni incluido en la an- 
tología final del bonito libro de Gianna Marras sobre la estructura del soneto fúnebre 
en Góngora. * Es evidente que aquí Don Luis no conmemora a nadie ni a nada, elu- 
diendo por tanto el esquema propuesto por García Berrio y recogido por G. Marcas, *” 
pero me atrevería a llamar fúnebre también el soneto 228 por todos los elementos fune- 
rarios acumulados en el terceto final. Pero funeraria, siempre en mi opinión, es tam- 
bién la descripción de la belleza femenina, gracias a la hipérbole y a la estaticidad que 
la hacen inverosímil y ficticia, quedando ausentes el interés o la admiración del poeta, 
amén de cualquier movimiento o pálpito del objeto mujer, como ocurría en cambio 
en Garcilaso (claro está que no pretendo dar juicios ni graduaciones de valor, tan im- 
probables como imposibles). Resulta evidente que el lenguaje del soneto 228 es el mismo 
que el de los otros sonetos «fúnebres» propuestos por Ciplijauskaité y reproducidos 
por G. Martas: así, por ejemplo, encontramos en ellos con frecuencia los términos «tie- 
rra, polvo, humo, sombra, plata», significativos para la comprensión del soneto 228. 


pañola, Barcelona 1938, pág. 43: «Los traductores españoles (bemos visto que también los italianos, de 
los cuales dependen los españoles) de los siglos de oro convierten a Ligurino en Ligurina y se complacen 
en los conceptos del cabello rubio y la rosa del rostro habiendo de ella un madrigal con notas muy caracte- 
rísticas de nuestra lírica clásica. 

16 idem, págs. 54-55: «A partir del siglo XVI ye dan en España dos modalidades; la primera derivada de 
la actitud renacentista ante la vida, la segunda fruto de la posición barraca. En las producciones pertene- 
cientes a la primera modalidad predominan el valor de la belleza y de la vida sobre el de su destrucción. 
(...) En la poesía de espíritu barroco domina, por el contrario, el sentimiento ascético de vieja rargambre 
medieval y estoica», 


17 Como hace por esemplo. Ciplijauskarté, op. cit. pág. 22, 
18 Gianna Marras. 1] sonetto funebre in Góngora, Nuoro 1984. 


19 Cfr. G.; €.; Marras, op. cit. pág. 37. Los esquemas de A. García Berno se encuentran en Tipología 
textual de los sonetos clásicos españales sobre el «carpe diem», en «Dispositio», HL, n. 9, trad. ital. (Una 
tipología testuale dí sonetti amorosí nella tradizione classica spagnola), en «Lingua e stle», XV, n. 3. 


20 Op. cit. pp. 198-221, equivale a decir los son. 130-148, según su numeración. 
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En realidad la imagen gongorina es legítimamente funeraria desde el primer verso 
del primer terceto, con ese ordenado catálogo de objetos inertes, tanto anatómicos como 
minerales o vegetales. Y después, inmediatamente, las dos imágenes «viola» y «plata» 
degradantes de «lirio, claveh» y de «oro, cristal respectivamente, con la advertencia de 
que a «viola» él asignaba el color negro (como aparecerá después en la Fábula de Polife- 
mo y Galatea)” y no el «amarillo» que le daba Garcilaso. Ni el «negro» de la viola con- 
trasta con la «plata», como sugería Carballo Picazo, antes se complementa con ella para 
designar el aparato fúnebre: por otro lado también la «plata», respecto a los esplendores 
precedentes, es un punto de llegada del c/ímax descendiente, un color neutro y apaga- 
do, opaco. Y párese mientes en que también en el soneto de Bembo, posible modelo, 
la plata está connotada en sentido despectivo, degradante del valor y de la luminosidad 
del oro: «quando le chiome d'or caro et lucente/ saranno argento, che si copre, et sprez- 
za». Por lo cual toda la pompa de colores intencionadamente sensuales, los oros, los 
rojos, los blancos; de cabellos, claveles, azucenas, de ese inventario convencional se trans- 
muta en un apagado blanco y negro desoladamente fúnebre, de Danza de la muerte. 


IV 


Resumiendo una bibliografía ya exhaustiva sobre el argumento, Carballo Picazo ini- 
cía el comentario al soneto afirmando que: «no resulta difícil precisar el tema del sone- 
to: exhortación al goce de la vida siempre breve. Viejo tópico que corre desde los albo- 
res de la poesía hasta nosotros». Y no se equivoca. El tópico es viejo como el mundo 
y se evidencia en una larguísima cadena de ejemplos y de ejercitaciones, ilustres o menos 
¡lustres, hasta reducido a canciones y cancioncillas, Sólo que en este caso hay algo dis- 
tinto. Toda la acumulación de elementos fúnebres hace dificil la introducción sic et sim- 
pliciter en la serie del «carpe diem», aunque parece respetar la estructura de base. 
Por otra parte todos los comentaristas, incluidos los más recientes y aguerridos como 
Carballo Picazo o G. Marras, coinciden en reconocer en Góngora una transgresividad 
de fondo, como un regate frente a los modelos, en particular respecto al soneto XXI 
de Garcilaso. Así Carballo (pero no sólo él) encuentra que «en Garcilaso no hay compa- 
ración, enfrentamiento, de los dos mundos: la naturaleza y la hermosura de la mujer; 
el poeta se refiere al oro para ensalzar el cabello... No existe el triunfo hiperbólico de 
la mujer» (p. 65). Pero si es cierto que este es el período más garcilasista de Góngora, 
en el cual él desmonta la máquina poética del Maestro para después utilizar sendas par- 
tes para un rernontaje autónomo, será necesario que la investigación intertextual se ex- 
nvenda a «todo» Garcilaso y no se limite a reconocer concordancias temáticas sólo en 
un determinado soneto. Así, a título de ejemplo, es verdad que la primera oposición 
del soneto gongorino «oro vs cabello» no encuentra comparación en el soneto XXIII 
de Garcilaso, pero también es cierto que tiene una referencia precisa en-el verso 14 del 
soneto XIII: «los cabellos qu'al oro escurecían», donde el antagonismo hiperbólico en- 


21 Cfr. B, Alemany y Selfa, Vocabulario de la obra poética de Góngora, Madrid 1930; A. Carballo Pica- 
zo, En torno a «Mientras por competir con tu cabello» de Góngora, en AA.VV., El comentario de textos, 
Madrid, Castalia, 1973, pp. 62-78, v. pág. 63 y nota 3. Para el viola de Garcilaso (Canc. V. 28) Cfr. E. 
Caldera, Ancora sulla «viola» di Garcilaso, en «Studi di letteratura spagnola», 1968/78. 
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cuentra justificación en el tema mitológico (Dafne y Apolo) y en el alejamiento narrati- 
vo. Recuérdese en efecto que el soneto de Garcilaso derivaba, con las mismas palabras 
y casi con los mismos versos, de la historia de Dafne y Apolo dibujada en la tela de 
la ninfa Dinámene en la égloga II (vv. 161-168); y ya que las tres escenas, insistiendo 
sobre la temática del amor negado, anunciaban por símbolos la cuarta, que a su vez 
describía, alegóricamente, la muerte de la amada (también en la realidad, si en el per- 
sonaje transfigurado en Elissa, se puede individualizar a Isabel Freire), nos sentiríamos 
autorizados a reconocer en aquella situación una invocación «post mortem», como en 
análogas posturas de Petrarca. Pero en particular aquella definición puede ayudarnos 
a comprender y colocar el soneto de Góngora. El problema no era pues el de individua- 
lizar una fuente ajena, sino el de buscar en el universo garcilasiano una serie distinta 
en la cual insertar el soneto gongorino. 

Pero intentemos a invertir la secuencia, a partir del último verso, tan lleno de proble- 
mas y de escalofríos de muerte. En realidad me parece más que convincente la hipótesis 
de que Góngora haya querido crear un híbrido, o mejor dicho una contarminatio, orde- 
nando en el molde de un soneto clásico y renacentista de la serie del «carpe diem» el 
tema medieval del «ubi sunt». El hecho no se le había escapado a Blanca González de 
Escandón, ? la cual citaba las Coplas de Manrique: 


Decidme, ¿la fermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez 
cual se para? 
Las mañas y ligerezas 
y la fuerza corporal 
de juventud 
todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 


cotejándolas con los textos medievales de idea ascética, pero sin captar la innovación 
humanística, ya documentada y discutida abundantemente por la crítica y que me pa- 
ece el antecedente lógico y temático más inmediato, de Góngora, a espaldas de Garcila- 
so. La belleza que se deshace para ceder paso a la vejez y finalmente al vacío de la muer- 
te, bastante poco por cierto tiene de la estructura del «carpe diem», pero el Horacio 
de Ligurino puede igualmente asomar la cabeza detrás de la desconsolada nostalgia que 
estos versos consiguen insinuar en el destinatario, y no sólo en el de la época. Todo esto 
se encontraba sin duda en Garcilaso, pero no en el soneto XXTII, y Góngora lo sabía 
muy bien pero prefería ocultar su verdadero referente detrás de una fuente ficticia o 
de tapadera. 

El soneto 228 de Góngora es la refundición de los versos 267-281 de la égloga prime- 
ra de Garcilaso, que a su vez son como la »ise-en-abíme del tema del «ubi suno filtra- 
do a través de Manrique. Y parece casi una glosa de aquellos versos, ya que de ellos 
recoje también el invento (que por eso mismo no puede ser suyo) de la competición, 


22 B, González de Escandón, op. cit. pág. 52. 
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desarrollándolo en una repartición cuatrimembre demasiado geométrica y obstinada. 
Veámoslos: 


¿dó están ahora aquellos claros ojos 
que llevan tras sí, como colgada, 
mi alma, doquier que ellos se bolvían? 
¿Dó está la blanca mano delicada, 270 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos Poffrecían? 

Los cabellos que vían 

con gran desprecio al oro 

como a menor tesoro 275 
¿adónde 'stan, adónde el blanco pecho? 
¿Dó la columna que'l dorado techo 
con proporción graciosa sostenía? 
Aquesto todo agora ya S'encietra, 

por desventura mía, 280 
en la escura, desierta y dura tierra. 


Aquí es por fin donde estaban las concordancias de los lexemas que aparecían extra- 
garcilasianos. La oposición cabello vs oro del verso 2 encuentra ahora su cotejo en los 
versos 273-75: «Los cabellos que vían / con gran desprecio al oro / como a menor teso- 
ro»; ahora el verso 6 («siguen más ojos que al clavel temprano») parece hallar, cuando 
no una puntual concordancia, sí una homóloga estructura en los versos 274-75: (...«lle- 
vaban tras sí, como colgada, / mi alma, doquier que ellos se bolvían»). Y entonces la 
apareñte transgresión al código, de la que habla también Lore Terracini, no es otra cosa 
sino su declaración de derivación semántica del texto de la égloga y no del soneto XXIII. 
Del cual derivará el año siguiente, en 1583, el otro soneto lustre y hermosísima María, 
con su declarada filiación de Garcilaso, pero invirtiendo el orden y partiendo esta vez 
de la égloga hacia el soneto. Esto explicaría por qué parece repetir dos veces, a poca 
distancia una de otra, aquella refundición, la cual pues no es ni puede ser la misma. 
Caprichos no inusitados de los poetas barrocos. 


Pero lo que más es de admirar es la fiel reproducción del último verso (el 281) de 
la égloga: y nótese que el verso gongorino parte de donde termina el verso garcilasiano: 
tierra, como si quisiese acabar una serie. Los epítetos que en Garcilaso connotan negati- 
vamente «tierra» (escura, desierta y dura) obedecen a un c/max impresionista que pare- 
ce marcar los pasos de la agonía, de la oscuridad a la soledad, hasta la solidez que encie- 
rra como losa sepulcral el cuerpo de la amada e impide toda ilusión de regreso. «Tierra» 
es la costra, dura exactamente, de los Infiernos, donde ningún Orfeo puede ya rescatar 
a su propia Eurídice. Y será el /ezt-motiv de la tercera égloga, pero ya estaba como es 
evidente en la primera y en la estructura de las tres églogas, cuyo tema es justamente 
el del amor negado. Góngora va más allá y persigue, bajo tierra, las fases progresivas 
de la putrefacción y la disolución en la nada, como en los textos medievales más arcai- 
cos del tema. 


La diferencia reside en que Garcilaso está refiriéndose a una muerta, una que ya no 
existe («¿dónde está?»), reduciendo humanísticamente a condición histórica el abstrac- 
to terror cristiano de la muerte, mientras Góngora va hacia atrás partiendo del Ub: sunt? 
para llegar a una extraña deformación del carpe diem, colocando, según su costumbre, 
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el tema que le interesa al final del soneto. (Lo cual, al fin y al cabo, es propio de la 
estructura misma del soneto como género). Es decir que él imagina viviente la bella 
mujer que pronto estará muerta, o que él ve como muerta. Y la imagina con una opu- 
lencia de colores y de comparaciones hiperbólicas, que en lugar de calificarla la difu- 
minan en una descripción manierista indiferente e impersonal, y por eso mismo en una 
ausencia. 

Y menos mal que ni sus contemporáneos ni los positivistas después hayan intentado 
buscar una cara o un nombre detrás de este ejercicio juvenil, porque sería lícito pregun- 
tarse cómo puede ningún Narciso gozar de sus propias anatomías teniendo a la vista 
este «memento morí», este porvenir canceroso y cementerial. | 


Mario Di Pinto 


Pedro Luis Raota: Edad de la pureza 


Anterior "Inicio Siguiente 


La promesa 


Matilde se aferró a la cabecera de la cama, apretó los labios y cerró los ojos con tanta 
violencia que se los podría haber deshecho. Un momento después los tenía clavados 
en Angela la partera. 


—¿Qué pasa? ¿Por qué tarda tanto? 

—Esté tranquila, respire hondo. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco años 
y no está. para estos trotes. 

Matilde se sacudió como un pescado: 

—Cierre la boca y ayúdeme que me muero de dolor. —Prendió los dientes al cami- 
són y enterró los ojos decidida a no abrirlos si no le mostraban a su hijo. La casa no 
la acompañaba, se había humedecido hasta los cimientos y ahora le devolvía desde las 
paredes unas mubosidades espesas cargadas de aire caliente. Matilde se sacudió, apretó 
los labios y abrió los ojos: la cama estaba podrida en sangre. Vio entre sus piernas do- 
bladas la mirada de Angela la partera, opaca de resignación. 

—Es una nena —dijo. 

Matilde golpeó la pared con furia. 

—Es mentira. 

Angela no dejó de mirarla. 

—Dígame que no es cierto, que es mentira. 

Angela no dejó de mirarla, Matilde se tapó la cara con las manos. 

-—Llévesala de acá inmediatamente y no la traiga nunca más. 

Angela salió de la habitación con un pichón ensangrentado en los brazos y después 
de cerrar la puerta oyó la voz furiosa de Matilde: 

—Escúcheme bien, dígale a mis hijas que por mí la pueden dejar pudrirse en la basura. 

Angela miró a las cinco impúberes sentadas en un sillón. Lucero, la mayor, aunque 
aún no cumplía los doce años, se acercó sin asco a conocer a la hermana y haciéndole 
a Angela una sonrisa triste le dio: 


—Nosotras la vamos a criar. 


Matilde se había quedado dormida de tanto maldecir a su hija. La cara desmejorada 
y el camisón pegado al cuerpo por la transpiración. Cuando despertó, quizás al día si- 
guiente, no quiso encender el velador. Unos hilos de luz que se filtraban por las celo- 
sías de la ventana parecían telarañas, dejaban ver una mancha de humedad en la pared, 
cerca del techo. O quizá no había luz suficiente para que fuera posible verla pero Ma- 
tilde la conocía tan bien que era capaz de cerrar los ojos y seguirla con el pensamiento. 
La mancha tomó milagrosamente la apariencia de un hombre. Llevaba sobre él el surco 
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de la muerte. Cualquiera con sólo mirarlo hubiera afirmado que ese hombre estaba 
muerto, parecía desprendido de El entierro del conde de Orgaz. El miró a Matilde con 
ojos estériles. 


— Alvaro —dijo ella en voz baja— no pierdas la fe, no me voy a ir de este mundo 
hasta que haya cumplido. 


La mancha se inquietó, cambió de forma, ahora era un hombre mayor de mirada 
negra, sobrenatural. Matilde se iluminó de golpe. 


—Padre, le prometo... 


Pero ahora los ojos del viejo le barrían el alma, todo lo que él había mirado alguna 
vez quedaba en la desolación y también en la muerte seguía siendo igual de peligroso. 
Matilde cerró los ojos y quedó rígida en el fondo de la cama. Recordó los años en que 
su madre estuvo clausurada en vida, con una belleza apagada de tanto ignorársela. Azu- 
cena se llamaba, con una convicción casi religiosa de ser un estorbo después de haberle 
dado veinte años de juventud a su esposo de ojos sobrenaturales, Y de tanto vegetar 
de esa manera se había convertido en un mueble más de la casa. Por costumbre había 
dejado de ser mujer, había dejado de sentir y de delirar con sus amores novelescos, 
esos hombres que luego de pedirla en matrimonio seguirían siendo igual de dulces, 
igual de hombres. Alguna vez en sus épocas de ser vivo, en un arranque de locura pen- 
só en abandonar a su esposo, pero quedó embarazada. Volvió a tener esa sensación de 
no poder estar sola en ninguna parte, después cometió el disparate de pensar que la 
concepción la favorecía a los ojos del esposo, que la reivindicaba como animal útil. Na- 
ció una mujer, Matilde. El ya no volvió a mirarla, la olvidó tanto que la dejó reseca, 
vacía hasta de sus más íntimos rencores. La encadenó a un cuerpo exrerrz1go obligándola 
a ser la viuda decente y devota de un esposo vivo, al que no amaba pero al que le entre- 
gó la vida. Aprendió a llorar cuando estaba segura de que no la verían y a no pensar 
en nada porque el pensamiento se ve, es como un fulgor que persigue a las personas. 


Matilde crecía viendo a su madre envejecer sin haber sido descubierta por nadie. La 
aterraba verse en el espejo, compararse, y cada día igual que ella estar más hermosa, 
más brillante, cada día desperdiciando un poco más de sí misma. Hubiera deseado ser 
fea porque ya cumplía los veinticinco y no se había casado. Sus mejores años, decía, 
los había echado a perder en la casa oscura viendo morir a su madre, escondiéndose 
de su padre, de esos ojos sobrenaturales que cada tanto le cargaban la espalda con más 
culpa, y la desgracia de no haber nacido varón, y su padre descomunal, su madre mu- 
riendo, y ella sola frente al espejo cada vez más hermosa. 


Alvaro no apareció hasta que Matilde cumplió los treinta. Anciana en aquellos tiem- 
pos para el matrimonio si bien le pareció un hombre desabrido y poco sensual, un alér- 
gico a todo, un «Caballero de la mano en el pecho», viendo que a su padre le parecía 
bien y no siendo tan joven para ponerse exquisita con los hombres, se casó con él. De 
ahí en más no descansaría hasta tener un hijo varón y ver a su padre conformado. Los 
primeros tiempos fueron felices especialmente porque Matilde quedó embarazada. Per- 
manecía sola en la casa cosiendo ropa pata el bebé en su sillón, mientras Alvaro trabaja- 
ba afuera en la otra punta del pueblo en un almacén de ramos generales. Matilde se 
sentía muy bien así porque no ver a Alvaro le dejaba más tiempo para idealizarlo, para 
desconocerlo como mejor le pareciera, para tomarle cariño. El veintiuno de noviembre 
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nació Lucero, tenía los ojos estériles de Alvaro. A veces, cuando Matilde estaba sola 
en la casa masturbándose con el pensamiento, la sorprendía la mirada de Lucero y le 
daba la sensación de que era Alvaro el que la vigilaba por esos ojos. Pero Matilde la 
quería a su manera, porque no imaginaba lo que la esperaría en los próximos años, por- 
que al fín de cuentas era su primera hija y tenía una forma de caminar, de hablar y 
de sentarse que se disculpaba continuamente. La quería a su manera, porque Matilde 
nunca quiso a nadie. 


Alvaro no era de esos hombres que la molestaran para hacerle hijos, al contrario, 
ella era quien lo arrastraba a la cama. 


—Ya sé que todavía somos jóvenes —le decía—, pero no voy a vivir en paz hasta 
el día que nazca mi hijo. 


Otras veces se paseaba medio desnuda por la casa con el pelo minuciosamente desa- 
rreglado para llamar su atención. Cuando lo lograba y Alvaro finalmente empezaba a 
desprenderse los pantalones, ella se arrepentía tanto que sólo deseaba que la tragara 
la tierra. Más adelante, cuando perdió toda sutileza, lo vestía y desvestía como quien 
prueba ropa a un maniquí y nunca está conforme. Miraba una mancha de humedad 
en la pared mientras él dejaba cuerpo y alma sobre ella. Había momentos en que ya 
no soportaba el contacto de ese cuerpo pegajoso pero se limitaba a mirar la mancha 
de humedad en la pared, la hacía olvidar, la hipnotizaba con hombres hermosos, todos 
el mismo, sín sexo, que venían caminando desde el fondo del mar. Después aparecía 
la cara del padre y le recordaba el cuerpo de Alvaro como un insecto adherido a ella. 
Muchas veces se sentía tentada por arrancárselo de encima pero aguantaba. Aguantaba 
por su madre que se endureció como se endurecen los panes olvidados al aire libre, 
por el padre de ojos sobrenaturales, y por el hijo que la libraría del error más grande: 
haber nacido. 


Al año siguiente tuvo una hija. Esperanza. Fue el mejor verano para Matilde. Era 
la costumbre dejar al pueblo solo, arriba sobre las barrancas, y bajar hasta el río por 
una pendiente oscurecida de árboles. Matilde iba del brazo de Alvaro, de pies a cabeza 
vestida de blanco. Llevaba un sombrero de paja lleno de flores, sombrilla y zapatos 
abiertos de tacón alto que hacían que Alvaro se viera todavía más insignificante. Espe- 
ranza dormía a la sombra pobre del hombro de su padre, mientras que Lucero camina- 
ba colgada de sus pantalones. Matilde se sabía en la antesala de su felicidad, vislum- 
brando un porvenir planeado ya con mucha anticipación. Vivía el tiempo ilusorio en 
el que todavía le quedaban cosas que esperar y vestidos nuevos que ponerse. Era inmor- 
tal en ese tiempo. Por lo menos durante el segundo que tardaba en sumergir los pies 
en el río no pensaba en otra cosa que en sumergir los pies en el río. Cuando terminó 
el verano, terminó su inmortalidad. 


En los siguientes dos años además de morir su padre de malhumor y su madre de 
aburrimiento, nacieron Inés y después Carmen. Matilde había empleado a una sexage- 
naria soltera hija de inmigrantes venidos de Italia, una mujer asombrosamente fea y . 
callada que sólo abrió la boca para decir su nombre: Celina. El propósito de Matilde 
era que la ayudara con sus hijas pero con el tiempo se las delegó completamente. 


La cena de fin de año fue la última vez que estuvieron todos juntos en la mesa. Celi- 
na había traído el pollo en una bandeja de plata ennegrecida, uno de los pocos objetos 
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que se venían pasando por generaciones junto con el espejo que resistió toda clase de 
caras y el retrato ovalado del abuelo desconocido. Después de que Celina sirvió el pollo 
y todos empezaron a comer, Matilde sintió que se le cerraba la garganta, se había pues- 
to color verde oscuro igual que el mantel. Miró a sus cuatro hijas que a su vez la mira- 
ban a ella sin dejar de masticar, y tuvo la impresión de que era un complot en su con- 
tra, de pronto recogió la mirada de su padre, devastadora. 

—Celina —dijo entre ahogos—, ahora mismo las acompaña a todas a la cama. 

Alvaro la miró con asombro. 

—Pero si todavía no ha empezado el año nuevo. 

Matilde le dirigió a Celina una mirada que no olvidaría en su vida, inmediatamente 
cargó a Inés y a Carmen y se llevó prendidas de la pollera a Lucero y Esperanza. Lucero 
oyó una voz a su espalda: 


—Vos vení acá —decía Matilde—, podés terminar de comer, después te vas a dormir. 
Obedeció sin mirar. 

—No es para tanto —dijo Alvaro en voz baja—, estás del color del mantel. 
Lucero levantó disimuladamente los ojos, luego siguió comiendo. 


¿Qué no es para tanto? —gritó Matilde— ¿No te das cuenta de lo que pasa acá? 
Se atraen entre ellas, cada una es el cebo de la otra, me quieren volver loca, pero no 
van a poder. 

Al instante quedó inmóvil. Alvaro la llevó a la habitación. Cuando dieron las doce 
en el reloj de pared y la sirena del cuartel de bomberos revolucionó todo el pueblo, 
Matilde ya estaba dormida. 


El año empezó con lluvias y las hijas almorzando en la cocina. Alvaro había sido des- 
tinado a la cama por un ataque de alergia. Un año atrás fue la sequía y la tierra que 
volaba en las calles, ahora eran las lluvias. Creyó reponerse en pocos días, una tarde 
se levantó y fue caminando hasta el trabajo. Cuando volvió, Matilde estaba esperándo- 
lo en la puerta. 


—No tendrías que haber ido a trabajar, bien sabés, no importa cómo te sientas, sos 
un enfermo y no tendrías que haber salido, mirate los ojos nomás. 


Alvaro fue hasta la habitación y al verse en el espejo quedó paralizado, nunca se ha- 
bía visto mejor en toda su vida y de pronto, por el mismo espejo, vio a Matilde asomar- 
se desde la puerta. El soltó una sonrisa triste. 


—¿Me voy a morir, no es cierto? 


Sin duda era la mejoría que anticipa la muerte. Las noches que iban a venir serían 
calvarios para Matilde. Al menos la consolaba estar otra vez embarazada y no tener que 
obligar a Alvaro a hacerle un hijo en esas condiciones. Lo había llevado a la cama en- 
vuelto en frazadas, temblando. Permanecía todo el tiempo a su lado, por momentos 
corría descompuesta al baño porque ya había empezado a tener náuseas y porque ver 
a Alvaro tan abrigado, embalsamado entre cobijas pesadas con el verano furioso que 
afuera asolaba las calles, le daba ganas de vomitar. 


Vivieron esperando la muerte de un día para otro aunque ya habían pasado cuatro 
mees y Alvaro seguía igual, con los mismos fríos atrapados de las lluvias del último 
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invierno. Cuando nació Aurelia todo empeoró. Matilde despedía saña por los poros, 
se le había consumido hasta el menor vestigio de leche, de todas maneras se hubiera 
negado a amamantarla. Lloraba día y noche en la cama junto a Alvaro, pasaba períodos 
de calma en los que murmuraba frases demenciales como cuando decía que ella era 
la única mujer en el mundo que tenía en el vientre sólo molde para hacer hijas muje- 
res. Alvaro murió a principios de junio, después del entierro nadie se sacó el luto por 
tres años. 


Apenas quedó viuda, Matilde perdió el sueño, la desveló por años la idea de que se 
había casado en vano, y cuanto más se desesperaba más sabía que nada tenía arreglo, 
que lo mejor era resignarse porque de lo contrario entraba en un laberinto del que sólo 
saldría para irse a morir. Maldecía no haber esperado más tiempo y casarse con un hom- 
bre sano que quizá le hubiera hecho un hijo varón en los primeros meses de su matri- 
monio. Cuando se sorprendía pensando en eso lo borraba de su cabeza porque a la 
noche, en la mancha de humedad, se aparecían Alvaro y su padre que milagrosamente 
le leían el pensamiento. Entonces por voluntad, quizá para aplacar su remordimiento 
se enquistó. Salía de la habitación a la medianoche cuando el resto estaba durmiendo 
para robar comida en la cocina e ir al baño. Un día Lucero le pidió a Celina que pegara 
la oreja en la puerta de la habitacion a ver qué escuchaba. Celina obedeció. 


—Está rezando —dijo—. 
Y rezó durante siete años sin parar. 


En ese período se la vio muy pocas veces andando por la casa y además la estructura 
de la casa la favorecía. Fue un tiempo negro en que abrir las ventanas y las puertas 
resultaba inútil, la oscuridad era inmune a todo, la noche se había alojado en la casa 
como un parásito. Las ventanas y las puertas que antes, al abrirlas, dejaban ver la gala- 
xla completa, que antes, se las mirara desde donde se las mirara siempre parecían mi- 
rarse desde abzjo, ahora no dejaban pasar un grano de luz. El día se negaba a entrar, 
la noche salía de las paredes como si, cuando las construyeron, entre cada ladrillo hu- 
bieran quedado atrapadas larvas de oscuridad. A Matilde la beneficiaba todo eso, así 
podía mimetizarse, pasar desapercibida. Había empezado a tomar el color del interior 
de la casa, el del techo, el de las paredes, el de las baldosas del piso. Podía deslizarse, 
andar a gatas o en último caso quedarse inmóvil y ser confundida con el aire negro. 


El primer tiempo Matilde se alimentaba por instinto de conservación. No tenía alter- 
nativa; la muerte no solucionaba nada, al contrario, la aterraba pensar en Alvaro y en 
su padre, en encontrarlos en la muerte sin haber cumplido la promesa, expulsada para 
siempre de la familia, de los vivos y de los muertos, del cielo y del infierno. Una noche 
se preguntó si la muerte sería un solo lugar, una habitación, una ciudad, o un desierto 
con distancias siderales donde poder ocultarse de su padre, sí sería abierto o cerrado 
como una burbuja, y se vio condenada a huir en círculo por los siglos de los siglos. 
Entonces volvió a dormirse aunque sabía que el sueño no era más que un refugio tem- 
poral porque en esta tierra no existían las eternidades y porque el corazón que ahora 
se oía como en el fondo del río, simulador de continuidad, estaría alguna vez en silen- 
cio de muerte. Así fue como empezó a rezar oraciones inconclusas, rezaba en todo mo- 
mento, dormida o despierta, cuando se acordaba de volver de otros lugares de la me- 
moría, cuando pensaba en el padre de ojos sobrenaturales, en su madre que siempre 
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había soñado con desenterrar vestidos de alambre y festones de papel, y girasoles que 
nunca nadie vio porque crecieron hacia abajo. Rezando se acordó de un muñeca sin 
piernas que ella vestía con ropa larguísima para ocultarle el defecto y de las tumbas 
de los juguetes, porque cuando supo que ya era mujer sembró el patio de tumbas de 
juguetes. Rezando, había dejado de pensar en el cuerpo de Alvaro, en la oscuridad 
de su castillo, en cuál de sus partes estaría podrida y cuál aún no. Había dejado de 
pensar en las frías calles del cementerio porque lo veía a diario en la nubosidad desco- 
lla e inquieta de la mancha de humedad. 


Matilde pasó añios sin mirarse en el espejo y cuando lo hizo, una noche, sentada en 
su cama, estuvo a punto de gritar, ella que se había creído arruinada por la soledad 
estaba insoportablemente hermosa. Seguía desperdiciándose, tuvo miedo de ser vista 
en su vejez por aquel hombre tan esperado, ser vista demasiado tarde y no poder con- 
vencerlo de que ese esperpento vestido fue la mujer más hermosa del pueblo. Entonces 
pensaba que era mejor no conocerlo nunca, aunque a veces se le cruzaba la idea de 
que él había vivido muchos siglos antes o que aún estaba por nacer. 


Lucero amamantaba a su muñeca en el sillón del recibidor. Había abierto la puerta 
del patio de par en par para sorprender a la noche llegando, lo venía haciendo desde 
siempre, desde que descubrió las Tres Marías y la Cruz del Sur, clavaba los ojos en el 
cielo en busca de estrellas fugaces y así se pasaba las horas, lejos de la tierra. Sólo quería 
ver alguna por lo menos una vez en su vida, sí bien sabía que cuando pasa una estrella 
fugaz significaba que alguien va a morir. De pronto se quedó quieta, sintió un aliento 
helado en la espalda, reconoció la voz de su madre después de haber reconocido sus 
silencios durante seis largos años. Matilde estaba retorciéndose, sostenida por la puerta 
de la habitación corno una luna menguante. Lucero sin ningún pudor, igual que si hu- 
biese estado con ella un rato antes, se olvidó del cielo, se olvidó de la muñeca y sus 
once años y la llevó hasta la cama como quien carga con un animal muerto. No se dio 
cuenta pero cuando entró, la habitación se contrajo, supo de la intromisión de un cuer- 
po desconocido. Matilde desde la cama le sonrió a Lucero como si se hubiera vuelto 
loca y le dijo: 


—Salí a la calle, andá hasta la esquina y golpeá en una puerta grande de madera, 
decile a Angela que venga pronto, que voy a tener un hijo. 

Cuando se estaba por ir, Matilde la tiró de un brazo: 

—Fue tu padre que me oyó. 

Lucero salió corriendo a la calle y cuando volvió a entrar acompañada de Angela la 
partera, vieron a Matilde desde lejos tirada panza arriba riendo de dolor. Decía que 
Alvaro desde la muerte la había hecho caer en concepción y que daría al mundo un 
hijo a su imagen y semejanza para expurgarla del pecado de haber nacido. Estaba tan 
embelesada que no advertía que todas sus hijas y Celina la observaban desde la puerta 
del recibidor como si fuera un desdichado ser de otro planeta. Para evitar que se enfu- 
reciera, Ángela les cerró la puerta y las dos quedaron solas. 


Angela era una mujer acostumbrada a todo, una alborotadora de esas que hablan 
fuerte hasta en los entierros. Alguna vez, recién venida de Mendoza, había sido una 
viuda joven y delgada, ahora era feliz recogiendo perros famélicos de la calle, esos que 
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nadie quiere porque son de una cruza tan extraña que apenas parecen perros. Angela 
no tenía ninguna clase de remilgos, si le tocaba estrangular a una serpiente, lo hacía, 
si le tocaba bañar a un leproso, lo hacía, cuidaba viejos todas las noches, andaba con 
sus orinas como quien lleva agua bendita, nada le resultaba raro, por eso aceptó con 
toda naturalidad el hecho de que Alvaro produjera hijos desde la muerte. 


Matilde ya no se reía, se aferró a la cabecera de la cama como si tuviera miedo de volar- 
se, apretó los labios, cerró los ojos con tanta violencia que se los podría haber deshecho, 
un momento después los tenía clavados en los de Angela. 


—¿Qué pasa? ¿Por qué tarda tanto? 


—Esté tranquila. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco años y no está para 
estos trotes. 


Matilde se sacudió como un pescado, prendió los dientes al camisón, cerró otra vez 
los ojos y cuando los abrió la cama estuvo podrida en sangre. Vio entre sus piernas do- 
bladas los ojos resignados de Angela, entonces golpeó la pared con furia: | 


—Es mentira, es mentira —y cuando se dio cuenta de que Angela no cambiaba de 
posición, bajó el tono de voz y le dijo: 

—Sáquela de acá inmediatamente y dígale a mis hijas que por mí la pueden dejar 
pudrirse en la basura. 


Cuando Angela salió del recibidor con ese animal ensangrentado en los brazos, Lu- 
cero que estaba sentada en el sillón junto a sus hermanas se le acercó. 


—Nosotras la vamos a criar. —Con una sonrisa triste lo dijo. 


Matilde había quedado rígida en el fondo de la cama, tenía al padre y a Alvaro ob- 
servándola desde la porosa y amarillenta mancha de humedad. Estaba tan avergonzada 
que se hubiera desintegrado con sólo desearlo, entonces tuvo que pensar en el pasado, 
tuvo que retroceder en recuerdos porque había llegado al borde de la vida y corría el 
peligro de caer. 


—Mi padre sabe cuándo aparecer —decía en voz baja—, cuando me siente en la piel 
el olor a miedo se aparece. 

El recibidor estaba vacío, también el comedor, las habitaciones en silencio pero nadie 
dormía. Todo el revuelo estaba en la cocina donde Celina y Angela bañaban al animal 
ensangrentado en una olla con agua tibia. Lucero no dejaba de mirarlo, adivinaba de- 
bajo de ese monstruo a su hermana, a su madre o a su hija. La iban a llamar Azucena 
como la abuela pero Angela les dijo: 

—Yo la vi nacer. No puede llamarse de otra forma que no sea Dolor. 

—Dolores —corrigió Aurelia desde el otro extremo de la cocina con la boca llena 
de pan. 

Angela se dio vuelta para mirarla, Aurelia tragó entero. 

—Dolor —pronunció Angela señalando exageradamente el singular—, porque do- 
lores hay muchos pero como éste que tiene ahora la señora Matilde no hay otro. 

Se llamó Dolor. 

Al verano siguiente nacería su séptima hija, Amanda. Para ese tiempo Matilde'se 
había consagrado definitivamente a la cama. El año antes, después del nacimiento de 
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Dolor, había venido cosechando un odio capaz de apolillarle el corazón. De puro resen- 
tida volvió a quedar embarazada aunque con un recelo que la desvelaba noches enteras. 
Rezó sin detenerse hasta que el aliento de su boca llegó a empañar los vidrios de la 
ventana que estaba a dos metros de distancia. Después de nacer Amanda, durmió una 
semana sin interrupción. Supieron que no estaba muerta porque la veían dormir en 
distintas posiciones, o porque la tapaban y después encontraban la sábana en el suelo. 
Matilde se había convertido en una máquina de engendrar que terminado cada parto 
se reactivaba. De las hijas que tuvo después de morir Alvaro, a ninguna le supo el nom- 
bre y sí las veía no era capaz de reconocerlas. Por aquellos tiempos murió Celina. Dicen 
que murió por instinto, de saberse ya muy vieja e inservible, de saberse transformada 
de alguien que carga a alguien que tiene que cargar. Se llevó al pozo atados del cuello 
como una cola de barrilete, centenares. de secretos, cosas que calló por años. 

Las únicas personas que Matilde veía a diario eran Lucero, Esperanza e Inés, pero 
más que a nadie a Lucero. Le recordaba los tiempos en que siempre era verano, en que 
las ilusiones se tomaban disueltas en un vaso con agua, en el río brillante y profundo, 
las tardes en que la inmortalidad se había convertido en una epidemia. Lucero, que 
a pesar de sus veintiocho años conservaba la mirada estéril de Alvaro y esa forma de ca- 
minar, de hablar y de sentarse que se disculpaba continuamente. No era fea pero tam- 
poco era hermosa, la inseguridad con que vivía todo el tiempo le había dejado rasgos 
frugales en la cara. Podría ser poseedora de una fealdad frugal o de una belleza frugal 
pero no, ella era indefinida, no se sabía bien dónde empezaba y dónde terminaba, 
había aceptado su herencia de culpa, había empezado a creer que quería a su madre 
resignándose a cuidarla hasta el día de su muerte. Lucero no tuvo amigos ni enemigos, 
no discutió con nadie, ni siquiera levantó la voz una vez en la vida, daba a entender 
que todo estaba en orden tragándose ser una esclava, madre de su madre y de sus her- 
manas. Cuando llevaba a Matilde la comida a la cama, su culpa era tan grande que 
se sentaba junto a ella y era capaz de no despegarle los ojos de encima hasta que termi- 
naba de comer. Un día Matilde se irritó y le dijo: 


—Quetés dejarme de mirar, ya casi me gastaste toda la belleza. 


No pasó mucho tiempo hasta que el barrio ya estaba enterado de los partos de Matil- 
de. Nadie pudo descubrir cómo era posible semejante cosa con esa mujer que no había 
asomado la cara afuera de la casa en años. Veían salir de allí mujercitas con delantal 
con rumbo a la escuela que nunca habían visto entrar anteriormente, y cuando ya no 
tuvieron lugar las teorías más estrafalarias se corrió el numor de que tenía encuentros 
con el diablo. Por fin se aburrieron de seguir pensando en lo mismo, entonces salieron 
en busca de otros rumores y dejaron a Matilde sentada en el olvido. 

Matilde había envejecido diez años en un mes. Un embarazo tras otro, un parto tras 
otro le dejaron huellas indelebles en el cuerpo. Se volvió una vieja fláccida, un peso 
muerto, el deterioro le cayó repentino como si fuera el precio por abusar desaforada- 
mente de las leyes naturales. A los sesenta años seguía produciendo hijas desde la sole- 
dad, corazones que venían latiendo desde la nada, nacidas al azar, dejadas a la deriva 
de la casa y a la caridad de sus hermanas mayores. Además de su aspecto herrumbroso, 
Matilde conservaba algo incomprensible, demasiado oculto o demasiado notable. Cual- 
quiera al verla podía saber que estaba frente a la mujer que en algún tiempo fue la 
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más hermosa del pueblo. Al verla, se sentía la necesidad imperiosa de descubrir en qué 
rasgo, en qué parte sobrevivía ese residuo de belleza. No era precisamente en el color 
sangre de su boca, ni en su nariz recta, ní en el brillo celestíal que emanaba de su ojo 
derecho. Matilde podría haber dicho alguna vez que su belleza no estaba sobre ella. 
Que quizá podría estar a espaldas de quien la mira, en esa misma habitación, doblada 
sobre el ropero, colgada de la pared o apoyada en cualquiera de los objetos de la casa. 
Podría ser el miedo a que la olvidaran o el elemento mínimo indispensable por si uno 
de estos días la puerta se abre y es el hombre que ella espera. Alguien golpeó, descono- 
ció el llamado, se incorporó y antes de que autorizara la entrada la puerta se abrió en 
silencio. Era la mirada de Lucero que se había adelantado mientras el resto de ella aún 
estaba llenando platos con sopa en la cocina. Era la misma mirada de Alvaro, híbrida, 
y tan inocentemente perturbadora. No podía dejar de sentirse vigilada por él cada vez 
que pensaba en aquel hombre. Lucero entró con la bandeja de plata ennegrecida de- 
jando una estela de humo, la puso sobre otra más grande encima de la cama. A Matilde 
se le nublaron los ojos y cuando Lucero la vio quedó tan pasmada que Matilde se dio 
cuenta y le dijo: 


—No te preocupes, es el humo de la sopa que se mete en los ojos, ya se me pasa. 


Lucero acercó una silla y se sentó junto a la mesa de luz a esperar que su madre ter- 
minara de comer. Mañana a las seis en punto estaría lejos de la cama, lavando ropa, 
helándose los brazos en la batea del patio. Esperanza e Inés aprovechaban unas horas 
más de sueño porque la noche anterior se habían hecho cargo de los platos sucios que 
después de la cena descorazonaba verlos como torres, como un castillo de grasa y des- 
perdicios sobre la tabla de la cocina. Otras limpiarían el resto de la casa mientras Aure- 
lia, despiadadamente, sacaría de sus respectivos sueños a las hermanas menores, entro- 
metiéndose en sus vidas, disponiendo sobre sus deseos, salvándolas de aparecidos y de 
hombres con ojos de vidrio o arrancándoles como un yuyo seco el motivo que justifica- 
ba el haberlas molestado en que vinieran a este mundo. Y luego un desayuno parco, 
leche con poco café y nata flotando en la superficie. Tostadas pétreas que nadie tocaría 
y que a la mañana siguiente estarían de nuevo en la mesa. Los delantales de escuela 
amarillentos, babosos, puestos tarí al descuido que las mangas de la camiseta quedaban 
enrolladas bajo los codos, el primer botón de arriba incrustado en una vértebra, estran- 
gulando, el moño flojo en la cintura que daba la sensación de haber perdido el cuerpo 
por ahí, los bolsillos demasiado altos o demasiado bajos. Eran los viejos delantales de 
Lucero que fueron pasando por todas sus hermanas igual que el resto de la ropa, los' 
mismos vestidos apareciendo con distinta cara, arremangados o llenos de añadiduras 
de broderies con olor a naftalina que alguna vez pertenecieron a la madre de Matilde. 
Aurelia, como las otras, lleyaba encima la cruz de la costumbre y sín darse cuenta, con 
los años, mientras perdía la belleza iba adoptando la postura sumisa de Lucero. Sus 
hermanas menores habían olvidado ya quién era la madre de la casa, Matilde se les 
presentaba como un esbozo de abuela lejana, un lastre que las mayores arrastraban des- 
de épocas en que la tierra fue más clara. Y esa exclusividad de haber intervenido en 
el pasado rodeaba 2 Matilde de una aureola suprema pero también de inestabilidad, 
un cuerpo dependiendo de alguien que lo alimente, de alguien que sí quisiera podría 
dejar de hacerlo, Matilde moriría de inanición porque las piernas no eran capaces de 
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sostenerla. Tenía los huesos de la cadera anquilosados y la espalda, nalgas y talones 

brotados de ampollas. De tanto estar quieta, de tanto pesar sobre esas partes, sentía 

que se le estaban encarnando con la cama. Lucero la limpiaba con toallas húmedas y 

la peinaba con perfumes dulces. Por momentos Matilde la miraba a los ojos y le decía: 
—No te olvidés, yo fui la mujer más hermosa de la tierra. 


Lucero le preparaba sopas y purés porque se quejaba de dolores en las encías, renega- 
ba de la carne y de las verduras crudas. Lucero la observaba comer pensando que maña- 
na a las seis en punto se levantaría y después de lavar montañas de ropa, saldría a lavar 
al ropa de extraños. Antes del mediodía ya estaba cocinando en la casa para sus catorce 
hermanas y para Matilde. Los primeros años en que empezó a cocinar le salía tan poca 
comida que no llenaba ni a la mitad o bien cantidades descomunales de arroz que las 
alimentaba por tres días consecutivos y que como además sobraba, tenía que llevárselo 
a Angela para los perros porque ya no podían ni imaginarlo en el plato. 


Al llegar el verano tuvieron que darle a Matilde de comer en la boca. Pasaba días 
sin moverse y al igual que en los tiempos en que nació Aurelia daba la impresión de 
estar muerta. Cuando tenía los ojos abiertos los mantenía fijos en la mancha de hume- 
dad donde su padre esperaba más joven de lo que ella era ahora, vaciándola, como 
si con la mirada le comiera el contenido de órganos oscuros, ella haciendo promesas, 
ahogándose en los ojos negros del padre depredador y todopoderoso, ella culpable su- 
mergida en la cama, vieja hasta la última célula, panzona como una rata, abriendo la 
boca para dejar entrar la cuchara, chorreándose rígida con las pupilas fijas en una man- 
cha de humedad. Una mañana mientras se iba en vómitos sobre la cama descubrió un 
montón de cabezas asomadas a la puerta. 

—Salgan de acá —les gritó. 

Lucero que le sostenía la frente hizo un gesto a sus hermanas para que desaparecie- 
ran. Aurelia deshizo el grupo y cerró la puerta desde el recibidor. 


Parecía increíble que Matilde no muriera de esfuerzo, decía que en los veranos Alva- 
ro le daba tregua para no matarla de hijos pero eran mentiras, porque además había 
empezado a mentir. Daba a luz sin descanso, dormía de corrido la mayor parte del 
día pero de noche la asolaban los dolores, las puntadas en la vagina. Por momentos 
eran tan fuertes que se convertían en calambres y los ovarios que ella decía sentir asen- 
tados en la espalda por vejez, ahora estaban insensibles, como si no los tuviera, Se ha- 
bía puesto tan mentirosa que no sabían cuándo creerle los dolores y cuándo no. Angela 
la partera la visitaba a diario, la consolaba, le llevaba ramitos de pastonarias para que 
concibiera hijos varones. La primera noche de otoño cuando Lucero le daba puré en 
la boca, manchó la sábana con una evacuación de sangre, agarrada de la cabecera de 
la cama expulsó del vientre a su hija número veintiuno. Angela se la llevó enseguida, 
la iban a llamar Azucena como la abuela pero terminó llamándose Eugenía. 


Después del parto Matilde quedó desinflada, apenas el embrión desapareció de su 
territorio se hizo pasar por dormida para que la dejaran sola. Sentía en la boca el gusto 
de la muerte, no creía tener fuerzas para seguir dando hijos, rabiaba por dentro porque 
por fuera era un despojo incapaz de expresar el más mínimo sentimiento. Cuando Lu- 
cero presenció el parto lo creyó imposible. Hacía instantes, Matilde era casi un líquido, 
los brazos colgando fuera de la cama, las piernas sueltas separadas del resto del cuerpo 
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y en el momento de dar a luz traía a la superficie toda la fuerza, todos los rencores, 
todo el miedo por los ojos sobrenaturales que ya eran un amanecer completo en la pared. 

Después de esto Matilde merodeaba en los setenta años. Estaba tan floja y resignada 
que había dejado de mentir, tomó a cambio la costumbre de orinarse encima. Hacía 
esfuerzos sobrehumanos por mantenerse despierta, por estar consciente en el momento 
de morir, no quería que la muerte la sorprendiera dormida, que ese instante imagina- 
do desde siempre pasara inadvertido. Pensó en la cantidad de veces que había camina- 
do por el día de su muerte, tantas veces como sus años de edad. Quizás uno de los 
días más felices, un día de octubre o de marzo, un verano bordado con árboles azules, 
el día de su cumpleaños o un día como hoy. Los párpados le caían como piedras sobre 
los ojos, se vio a ella misma sentada en el sillón del recibidor cosiendo ropa para su 
hijo, esperando. Después lloró, ya no esperaba y aunque no lo quisiera estaba embara- 
zada otra vez, por Alvaro desde tierra de ángeles o por costumbre. 

Estuvo varios días sin comer, derramada en la cama, enferma de tantos años de im- 
paciencia, No le quedaba en el cajón de su mesa de luz ni un solo gramo de fe. Había 
aceptado la muerte por cansancio, no sería peor que una vida de esperas inútiles, de 
bellezas y amores desperdiciados. Nada sería más doloroso que esa sensación de estar 
sobre una cama de agua con los huesos quebrados y el estómago reducido al tamaño 
de una moneda. Lucero hacía lo imposible por convencerla de que comiera, lo mismo 
hacían Esperanza y Angela la partera. 

— Coma, Matilde —le decía a gritos en la oreja—, coma que se la va a estancar aden- 
tro el hijo muerto. 

Matilde no abría la boca salvo para decir que ella había sido más hermosa que cual- 
quier mujer del pasado, del presente o del futuro. Pasaba en soledad la mayor parte 
del tiempo rezando para que se le concediera algún final, aunque de todas formas ella 
misma se haría mantener en este mundo hasta cumplir lo que prometió. A la mediano- 
che, cuando la casa estaba sensible al mínimo ruido, sus aullidos abrían las paredes. 
Lucero se quedó muchas noches acompañándola pero ni eso la calmaba. Era una mez- 
cla de dolor físico, de picadura de muerte, de terror al castigo eterno. Aurelia se acerca- 
ba a la cama de sus hermanas, les taponaba las orejas con algodón y las hacía dormir 
con la cabeza abajo de la almohada para que no escucharan los gritos. Era inútil, los 
gritos se oían desde la terraza y desde el sótano, desde las profundidades de los hormi- 
gueros, desde el paladar, desde el cauce seco del surco de la espalda, desde la oscuridad 
de la axila, desde el silencio del pubis, desde los túneles perdidos de las arterias más 
internas, desde allí se oía gritar a Matilde. A veces el dolor era tan completo cuando 
iba más allá del cuerpo que llegaba a un límite donde ya no sentía nada. Perdía la 
conciencia de sus partes, se buscaba entre las sábanas, los brazos, las manos, las piernas 
y no los encontraba. Estaba muriéndose y cuando la habitación quedaba a oscuras sen- 
tía junto a ella, en la misma cama, la muerte agitando el aire, el vértigo de los últimos 
días. Los ojos del padre eran ahora continuos en la humedad desprendida y amarillenta 

de la pared. Alvaro estaba a la diestra, un poco más atrás y más abajo, con los párpados 
caídos sobre los ojos, con semblante de mártir, flaco como una hebra. Matilde en un 
segundo los odió para siempre y al segundo siguiente les pidió perdón. «No puedo mo- 
rirme ahora —pensó—, una mujer embarazada no puede moritse aunque quiera». Aguan- 
taría sólo una vez más y después, nada. Entonces llamó a su hija para que le diera de 
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comer. Lucero entró silenciosamente y se sentó en la silla junto a la cama. Matilde comió 
sin detenerse durante tres horas seguidas abriendo la boca y tragando puré de zapallo, 
agua con azúcar, agua de arroz, sopa, esas comidas de enfermos que no tienen sabor, 
ni siquiera resultan repugnantes porque la boca que no ha tenido contacto con ninguna 
sustancia por varios días, se vuelve una cavidad virgen, con una sensibilidad especial, 
le da igual comer carne que papel. Duele la dentadura aunque no se mastique, el esó- 
fago se ensancha y se reseca, la comida pasa por él sin tocar las paredes, el estómago 
es como sí no estuviera, como si lo reemplazara un agujero. Matilde tragaba sin respirar 
pero sentía que todo lo que tragaba caía fuera de ella. Se estaba rindiendo, tenía los 
ojos cerrados y la cabeza incrustada en la almohada como un diamante. Ya no comía, 
murmuró algo'casi sin abrir la boca, que la dejaran sola. Lucero, sín pensar en lo que 
era mejor o peor, se levantó de la silla, hizo a un lado la bandeja, recogió del suelo 
su propio silencio como si fuera una pollera larguísima y desapareció. Afuera, en el 
sillón del recibidor, estaban sentadas sus veinte hermanas. Supieron que lo que sucedía 
ahora era eso que alguna vez debía suceder. Lucero empujó las hojas de la puerta hacia 
el patio, el eco de los últimos anocheceres de octubre se estrelló finalmente en sus ojos 
Después fue a sentarse en un sillón aparte de las otras, a desmigajar lo poco que queda- 
ba de la tarde, a ensombrecerse con la noche que vendría. Y así estuvo horas, en la 
misma posición, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre la pollera, mirando 
al piso, la espalda apoyada en el sillón donde hacía cuarenta años Matilde se había de- 
dido a empezar con una espera que no acabó nunca. La espera tenía la edad de Lucero 
que todavía continuaba inmóvil como sí alguien la estuviera pintando. Inmóvil, sin 
darse cuenta que desde su infancia la casa parecía enterrada, construida en los mismos 
alambres que sostienen la noche. Sin darse cuenta que desde su infancia el techo había 
empezado a llenarse de estrellas y que su hermana menor que no llegaba a cumplir 
un año, sería su calco y el de las otras. Sentada sin pensar en que quizá si ellas no hu- 
bieran usado su ropa y sus zapatos serían diferentes. Sin pensar en que más allá de todo 
era la única hija preferida por Matilde, sin pensar en que más allá de todo Matilde se 
adueñó de ella y la mató desde el principio, su ángel de la guarda que al batir las alas 
se lastima con las paredes, su sierva permanente de sonrisa triste. Y estaba tan resumi- 
da en esa postura de naturaleza muerta que se perdió de ver una estrella fugaz que 
por un instante quedó enmarcada en la ventana. Un temblor la sacudió del sillón, Ma- 
tilde había aullado en busca de Angela. Esperanza corrió a la calle, Inés y Aurelia abrieron 
la puerta de la habitación pero no se animaron a entrar. Matilde estaba rígida, por un 
instante pareció clavada en la cama, después se diluyó, se hizo agua. Tomó la serenidad 
como una hostia, tuvo los ojos antiguos simuladores de belleza y la piel como una tela- 
raña. Lucero fue hasta la cama y cuando le desabotonó el camisón vio que de los pechos 
le salía una materia amarillenta, como restos de leche cuajada. Angela entró corriendo 
aunque debería haber muerto muchos años atrás, dispersó a las hijas de Matilde como 
pájaros asustados. No alcanzó a preparar nada, apenas le separó las piernas el feto res- 
baló solo sobre la cama. Después se acercó a la oreja de Matilde y le habló en voz baja, 


casi inaudible. 
-—Descanse, nació un varón. 
Matilde se volvió del color de la sábana, cerró los ojos y murió. 


María Fernanda Garáa 
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Pesquisa sobre Piero* 


Algunas de las más conocidas obras de Piero della Francesca, Bautismo de Cristo, 
los frescos que constituyen el Ciclo de Arezzo con la Leyenda de la Santa Cruz y Flage- 
lación de Cristo son motivo de debate en el que fijar tanto su datación cuanto su temá- 
tica y sentido. La bibliografía es, a este respecto, enorme, pero los puntos de acuerdo 
muy reducidos. Las propuestas de Longhi, las más conocidas, las de Clark, Gilbert, et- 
cétera, ofrecen planteamientos y resultados diferentes cuando no contradictorios. 


Ginzburg aborda estas obras desde un doble punto de vista: su encargo y su icono- 
grafía. Trata de fijar una cronología más precisa y verificable que las hasta ahora exis- 
tentes y para ello recurre a una investigación documental que le permite determinar 
quién encargó estas obras a Piero, así como la condición de los personajes y motivos 
representados. La hipótesis coherente mantenida por Ginzburg es que las ideas y los 
intereses de los comitentes se plasman en las pinturas y constituyen, por tanto, un rasgo 
a tener en cuenta en el momento de analizarlas. Los resultados obtenidos son extraordi- 
nariamente brillantes y permiten situar las imágenes de Piero en el marco de los intere- 
ses culturales y políticos de la época, estableciendo unos nexos de unión que hasta aho- 

ra habían pasado en buena parte desapercibidos. 


Tanto el ciclo de Arezzo como la Flagelación se insertan, a la luz de esta investiga- 
ción, en la problemática de las relaciones entre el cristianismo de Occidente y de Orien- 
te y el avance turco, pero todo ello de una forma concreta, no abstracta, a partir del 
papel que en esta perspectiva adquieren personajes singulares, en especial el cardenal 
Besarión, Giovanni Bacci, Federico de Montefeltro, etcétera, y en general, por lo que 
hace a Arezzo, el grupo de humanistas con intereses religiosos y culturales comunes: 
«Por un lado, la pasión por las antigiedades, y más concretamente por Grecia, testimo- 
niada por el viaje de Tortelli y por las traducciones de Marsuppini de la zada y la Bra- 
. comiomaquia; por otra parte, la voluntad de renovar los lazos destruidos por el cisma 
religioso con las iglesias de Oriente. Son los temas que confluyeron armoniosamente 
en la personalidad de Traversari a quien, directa o indirectamente, estaba vinculado el 
grupo aretino. Pero son también los temas de Piero. Sus selecciones iconográficas y esti- 
lísticas dieron vuelta hasta la madurez en torno a esta doble imagen de Grecia, antigua 
y contemporánea. Las formas no corrompidas de un clasicismo mucho más griego que 
romano (al menos a nuestros ojos) le sirvieron para expresar, en más de una ocasión, 
un programa político y religioso de reconquista de Grecia y del Oriente ya cristiano. 
Reconstruir los nexos entre estas preferencias iconográficas y el retículo social dentro del 


* Carlo Ginzburg: Pesquisa sobre Piero, trad. por Pilar Gómez Bedate, Muchnik, Barcelona, 1984, 129 pá- 
ginas, 94 Uustraciones. 
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cual tomaron forma permitirá evitar tanto la interpretación iconológica incontrolada 
como la atribución ahistórica a la perennidad subterránea de ciertas fuentes visuales 
(pág. 21). 

Los análisis de Ginzburg permiten tanto fijar una datación precisa de las obras y de 
su contenido iconográfico cuanto explicar algunos de los cambios estilísticos de Piero. 
Pero no es éste lugar adecuado para entrar en una pormenorizada discusión de sus tesis, 
lo que exigiría una investigación atenta de sus fuentes documentales y otras que pue- 
den surgir (precisamente sugeridas por el propio Ginzburg y por las que él maneja). 
Si el libro de Ginzburg viene aquí es porque plantea, al hilo de su investigación, pro- 
blemas de carácter general para la historiografía artística. 


Ginzburg, que afirma no ser historiador del arte, señala que es preciso ir más allá 
y más concretamente, más rigurosamente, de las dataciones estilísticas: «Al decir esto 
— indica, sin embargo, el autor— no se intenta de ninguna manera disminuir los gran- 
des éxitos conseguidos gracias a los métodos de datación estilística y cultural en el ám- 
bito de la historia del arte, de la historia de los pueblos sin escritura, de la historia de 
los pueblos que nos han dejado testimonios escritos escasos o indescifrables. Es preciso 
recordar, sin embargo, que las dataciones basadas exclusivamente en hechos estilísticos 
dan lugar a afirmaciones del tipo 'x' antes de “y' y después de *z', es decir, a una serie 
cronológica relativa. Es posible convertir este “antes” y este 'después' en indicaciones cro- 
nológicas absolutas —incluso llegar 44 412um— solamente uniendo el análisis estilísti-. 
co a elementos de datación externa» (pág. XVID. 


Estos elementos externos están constituidos por la dd cmtncdón: sobre el encargo, 
trayectoria o recorrido de las obras, fortuna crítica, etcétera. Incluso, como señala Ginz- 
burg, «en la datación, la cuerda de la lectura estilística se engancha siempre, con resul- 
tados más o menos convincentes, a los clavos documentales de los que se dispone» 
(pág. XVIID. 

El problema puede plantearse, entonces, en sus justos términos: ¿una historia «extet- 
na», una historia estilística, iconográfica...? Optar decididamente por una de estas vías 
puede conducir —y el caso de Piero es a todas luces sintomático— a un callejón sin 
salida, pues si la datación estilística llama en su ayuda a la externa, también ésta precisa 
de la estilística, como en el mismo libro de Ginzburg se pone de relieve: cuando en 
el análisis de la Flagelación alude a la distancia entre el primer plano y el fondo, en 
el que propiamente se desarrolla la escena de la flagelación, la contempla no sólo como 
una distancia física sino ontológica (pág. 75). La narración de diversos motivos, crono- 
lógicamente distantes, en una misma imagen o, como dice el autor, «la representación 
en el ámbito de una misma realidad pictórica (tabla o ciclo de frescos) de niveles diver- 
sos de la realidad es asunto repetidamente abordado por la pintura europea del siglo 
XV y la posterior» (pág. 75). Pero la imagen de Piero va mucho más allá, como la califi- 
cación de «ontológica» pone de relieve, de una simple separación por motivos narrati- 
vos. Recurre a la luz y a la perspectiva para establecer nítidamente los dos ámbitos, pero 
recurre también en cada uno de ellos y en ambos a un tratamiento de las figuras y la 
composición que permite hablar de distancia ontológica y unidad plástica. 


Dicho de otro modo: la datación e interpretación de la pintura de Piero se apoya: 
en tres fundamentos, la documentación externa, que permite determinar el ámbito cul- 
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tural, religioso y político en que se mueven los comitentes así como los intereses que 
pretenden, explícita o implícitamente, plasmar; el análisis iconográfico, gracias al cual 
identificamos motivos y personajes, precisando su sentido concreto, que muchas veces 
nada tiene que ver con la superficialidad de la representación, y articulándolo con el 
que puede poseer en un ámbito externo —el de otras obras de arte, el de otras manifes- 
taciones culturales, políticas, religiosas, etcétera—; la investigación estilística, que per- 
mite asentar los otros dos sobre una base firme, la unidad y coherencia de la imagen, 
y aprehender su significado exacto. 


No me atrevería yo a decir que uno u otro de los fundamentos es prioritario respecto 
de los restantes, salvo sí de antemano se elige una perspectiva, pero tampoco es posible 
llevar a cabo una mera conjunción de los tres procedimientos, pues los tres disponen 
de metodologías y puntos de vista bien diferentes, lo que podría conducir a un eclecti- 
cismo infructuoso. Á su vez, cada uno de los tres procedimientos posee una entidad 
suficiente como para configurar una propuesta metodológica completa que, de hecho, 
tiene ya suficientes manifestaciones en el campo de la historiografía artística. 


El texto de Ginzburg tiene la virtud de situar el problema en toda su dificultad y 
conduce en la práctica a una solución que, sin embargo, no lo olvidemos, tiene detrás 
de sí todas las aportaciones estilísticas que a lo largo de sus páginas son criticadas. Es 
por tanto, en este enfoque, un texto controvertido y controvertible que nos induce a 
un análisis historiográfico y metodológico en profundidad. 


Valeriano Bozal 


De la Inquisición” 


A través de veintiocho ponencias de los más destacados especialistas en la cuestión 
inquisitorial, la obra analiza desde distintas perspectivas la influencia del Santo Oficio 
en la vida y la historia de España. Sus páginas muestran aportaciones originales, siem- 
pre desde una pauta de objetividad. En conjunto, de la lectura del texto se deduce co- 
mo una constante, una categoría socio-histórica, la mentalidad inquisitorial, llegándo- 


* Alcalá, A., y otros, Inquisición y Mentalidad Inquisitorial. Ponencias del Simposio Internacional sobre 
Inquisición. Nueva York, abril de 1983. Ariel. Barcelona, 1984, 621 pp. 
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se a la conclusión de que el mayor influjo histórico de la Inquisición es la desvirtuación - 
de la cultura, la espiritualidad e incluso la mentalidad política hispanas. 


El volumen se divide en siete grandes capítulos, que abarcan los más diversos aspec- 
tos de la cuestión. El primero, compuesto por la ponencias de Benzion Netanyahu, Teó- 
filo R. Ruiz y Ricardo García Cárcel, se adentra en los orígenes y secuelas del Santo 
Oficio. Si el primero intenta encontrar su razón de ser, el segundo lo compara con la 
Inquisición francesa del siglo XIII y el tercero hace un recorrido por la situación de la 
comunidad morisca hasta 1609. El segundo capítulo comprende cuatro ponencias que 
entran en el campo de la estructura y los recursos de la institución estudiada. Destaca 
de entre ellas la de José Antonio Escudero, que con rigor y abundancia de datos se ocu- 
pa de «Los orígenes del Consejo de la Suprema Inquisición», a través de un interesante 
estudio comparativo de las fuentes. Jaime Contreras, Martínez Millán y Bartolomé Ben- 
nassar nos hablan de la infraestructura social del Santo Oficio, de su estructura hacen- 
dística, tanto de la propia como la vinculada a la Hacienda Real, y de la «pedagogía 
del miedo», una de las más escabrosas realidades del tema que nos ocupa. Las aporta- 
ciones de Tedeschi, Henningsen, Kamen y González de Caldas integran el capítulo ter- 
cero, en el que se esboza la acción de los tribunales inquisitoriales, y no sólo en el caso 
español, pues Tedeschi nos presenta el modo de actuación de la Inquisición romana 
en el siglo XVI, para él más justa en sus decisiones y más ecuánime en sus juicios que 
la hispana; Henningsen se engolfa con la atrayente realidad de la historia social, e in- 
tenta demostrar la validez de los datos estadísticos para esta área concreta del quehacer 
investigador; Kamen nos deja en sus líneas sobre la relación entre la brujería y la sexua- 
lidad con la actuación del Santo Oficio, uno de los más endebles apartados de la obra, 
a pesar de lo novedoso de su contenido; en cuanto a María Victoria González de Caldas, 
se detiene en la descripción del Auto de Fe, trazándonos una estampa muy viva del 
elemento central de la justicia inquisitorial. 


Los tres siguientes capítulos enfrentan la gestión de la Inquisición con la cultura, la 
espiritualidad y la política de la España de la Edad Moderna. De la lectura del primero 
se deduce el freno que supuso el tribunal del Santo Oficio para el libre desarrollo de 
la actividad científica y literaria en España. Virgilio Pinto nos acerca al tema de la cen- 
sura, sus sistemas de control y los instruméntos puestos en práctica; Angel Alcalá se 
ocupa del control inquisitorial sobre los humanistas y escritores, y pergeña una intere- 
sante teoría, según la cual la influencia de la represión inquisitorial no desaparecería 
con el Tribunal en 1834, sino que, por el contrario, inspira el cóartamiento cultural del 
XIX y XX; Morón Arroyo analiza la institución en su contacto con la literatura del 
Barroco; Gracia Guillén demuestra cómo los galenos españoles sufren sobre sus carnes 
en mayor o menor grado el poder inquisitorial durante el XVI, en función de la alta 
proporción de médicos de origen judío; y Jiménez Lozano nos deja un artículo, más 
«de ensayo que de investigación, en el que con pluma ágil nos expone su teoría sobre 
la supervivencia de cultemas islámicos y hebreos en la sociedad hispana, haciendo equi- 
valer este fenómeno al fracaso de la Inquisición. Las ponencias de Melquíades Andrés, 
José C. Nieto, M2 Paz Aspe y Pérez Villanueva estudian en el capítulo quinto el papel 
de la Inquisición ante la espiritualidad española, y muy especialmente ante los grupús- 
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culos heréticos del XVI, desfilando por estas páginas desde alumbrados a «místicos», 
luteranos y erasmistas. 


Carácter predominantemente ensayístico tiene el sexto y penúltimo capítulo de la 
obra, con excepción del denso estudio de Ferrer Benimeli sobre la Masonería y la Ilus- 
tración. Haliczer interpreta el Santo Oficio como mito e historia, y analiza su repercu- 
sión en las ideologías políticas posteriores a la desaparición del Tribunal; Peters observa 
la Inquisición española a través de los trabajos de Lea; y por último, José Luis Abellán 
esboza unas líneas sobre la vigencia de la mentalidad inquisitorial tanto en la vida co- 
mo en la cultura hispanas contemporáneas, poniéndola en relación con la teoría de las 
dos Españas. En el último capítulo se establece como constante histórica la mentalidad 
inquisitorial; lo conforman cuatro artículos: el de Feist Hirsch muestra la tolerancia e 
intolerancia del protestantismo centroeuropeo; Hartman la represión intelectual y reli- 
giosa en la Inglaterra de los Tudor; Robert Loy la idea de Inquisición de los ilustrados 
franceses; y Bartolomé Escandell cierra el volumen con una imagen de la Inquisición 
como dispositivo de control social y muestra la pervivencia hodierna de un modelo in- 
quisitorial. 

En resumen, obra amplia e interesante, moldeada con criterios científicos, peto sin 
olvidarse del gran público, con la variedad de estilos que se deriva de la participación 
de tan alto número de plumas. Como lunar, nos permitiríamos señalar la falta de unas 
páginas dedicadas a la bibliografía, pues ésta ha de entresacarse de las notas a pie de 
página, excepto escasos artículos en la que se recoge al final de los textos respectivos. 


Antonio M. Capdevila Gómez 


Haroldo Conti escribía baladas 


A veces caen en nuestras manos libros maravillosos. Su lectura nos transporta a mun- 
dos diferentes donde nada parece real. Contienen bellas historias y sucesos donde la 
poesía tiene su mejor asiento. Esto es lo que viene a suceder cuando nos topamos con 
las obras de Haroldo Conti. Haroldo Conti, un argentino nacido en 1925, era o fue 
profesor de latín en colegios nacionales de su patria. En el año 1962 publicó la novela 
Sudeste, con la que obtuvo un importante premio litgerario. Después, poco a poco, 
fue dando a la imprenta nuevas obras como Mascaró, el cazador americano, Todos 
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los veranos y Alrededor de la jaula, además de otros escritos en periódicos o revistas 
literarias, Haroldo Conti, que perteneció a la llamada «generación del Contorno» en 
unión de otros hombres de letras como Alberto Rodríguez, David Viñas, Antonio Di 
Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Manauta o la escritora Beatriz Guido, era un de- 
cidido demócrata, ocupado y preocupado por los derechos humanos e infatigable tra- 
bajador en pro de la justicia y la libertad de sus congéneres, fue detenido poco después 
del golpe militar de Videla que derrocará a Isabel Perón y desde entonces figura en 
esa horrible lista de desaparecidos que Sábato denunció como vergúenza de la Huma- 


nidad. 


Además de los libros citados, cuyos dos primeros títulos ya han sido publicados en 
España por Ediciones Alfaguara, estando el resto en vías de llegar a librerías, Haroldo 
Conti también escribió baladas. 


La balada del álamo carolina 


Las baladas son composiciones en prosa cuyo contenido es esencialmente poético y 
generalmente romántico. Narran tradiciones o leyendas y son oriundas del norte y cen- 
tro de Europa, sobre todo de Alemania, y lo hacen en un lenguaje donde florecen los 
sentimientos y aparecen las cosas sencillas como expresión de ilusionado amor por la 
existencia. La balada del álamo carolina' contiene relatos que ensalzan incluso este 
tipo de pequeñas piezas literarias, algunas de las cuales, como la que da nombre al li- 
bro, son de una rara perfección, no sólo temática sino como teflejo de un universo an- 
clado en el tiempo de los sueños, pero capaz de proyectarse hacia infinitos de serenidad 
y de paz. 

Dice Haroldo Conti al comienzo del libro: «Este álamo carolina nació aquí mismo, 
exactamente, aunque el álamo carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y 
éste creció solo, asomó un día sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren co- 
mo una pelambre, un pastito más, un miserable pastito expuesto a los vientos y a los 
bichos». A partir de ahí vemos, en sencillos y magistrales trazos, cómo el árbol crece, 
se eleva hacia el cielo y se convierte en tronco frondoso y en vida perdurable, o sea hasta 
que pasa a ser un árbol viejo y «crece más despacio, casi no crece». Acaba de comenzar 
la historia y ya parece perfecta, como si hubiéramos recorrido todo el ámbito de una 
vida lanzada a la existencia más reposada. Haroldo Conti nos ha llenado de música el 
cerebro y nos ha situado en medio de una tierra que, casí ansiosamente, hace posible 
el milagro del tiempo elevándose sobre el barro y otras violencias. Llega enseguida el 
momento de situarnos en el futuro. Una música suave rodea al «viejo álamo, todo re- 
cuerdo» y parece como si se nos invitara al reposo, a la tranquilidad, a la belleza dulce 
y sosegada. pero no es así, porque «es el comienzo del verano justamente y (el árbol) 
acaba de revestirse otra vez con todas sus hojas» y pronto llegarán los pájaros a cobijarse 
en la nueva frondosidad del álamo carolina. Es una llamada al sosiego y a cierta ternura 
repleta de melancolía, como cuando el propio árbol «Recuerda, por ejemplo, a propósi- 
to de los pájaros, el primero de ellos que se posó sobre la primera rama, que ha queda- 


1 Haroldo Conti: La balada del álamo carolina. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1986, 160 págs. 
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do allá abajo pero entonces era el punto más alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa 
como un pequeño árbol». Ahí la comunión entre las vidas animal y vegetal y una espe- 
cie de murmullo entre satisfecho y compadecido por aquel ser diminuto que un día 
le hizo'sentirse tal vez más joven y apacible, ahí los recuerdos agolpándose en la piel 
ya dura del álamo carolina «cuando divisó la primera casa de un hombre y detrás de 
ella la relampagueante línea del ferrocarril». Ha surgido el entorno doméstico, la rara 
realización de un árbol como hogar y como lugar para el descanso y la apacibilidad. 


Cuando acaba el verano algo se va transformando, desde ese salto de los pichones 
hacia su libertad de los aires, hasta esa ilusión de creerse «casi un pájaro» y sentir la 
piel como vestida de hojas que a su vez serán agitadas «con el viento» mientras el paisaje 
es todo un reto ante la soledad menos sentida. Pero el álamo carolina mantiene sus 
raíces fuertes en la tierra, sigue creciendo, tal vez en un deseo de elevarse sobre lo ya 
conocido como la casa o el ferrocarril o las voces que llegan de lejos. Se va acercando 
el otoño y surge el monólogo de la desolación, de un silencio apocado y lánguido. El 
árbol es testigo, mudo pero impaciente, de una nueva historia. Se nos participa la sen- 
sación de algún momento gris, casi húmedo, de amortiguadas sinfonías. Es tal vez la 
humedad de sus raíces la que le comunica con el resto del mundo, que le hace sentir 
la llegada del ferrocarril y saberse renacido junto a los demás habitantes de esa tierra 
plácida. Es el momento en que el álamo carolina se ha convertido en «un árbol más 
grande, el más grande y formidable de todos», aunque pudiera sentirse diferente a los 
demás, tal vez por no estar en la cercanía de otros árboles o par no disfrutar de un en- 
torno de bosque y pradera. 


Haroldo Conti nos lleva a una nueva reflexión, profunda y vitalista, sobre la existen- 
cia, dejando sólo anotados los breves trazos de la soledad y de la insatisfacción. Lo que 
del álamo carolina nos refleja en el mundo de soledades y aspectos taciturnos, al ver 
acercarse la vejez, queda como vátido para una actividad mental más humanizada: la 
del ser vivo enfrentándose a una condición de simple unidad desprotegida frente a cuanto, 
repleto de peligros y acechanzas, le rodea. He aquí al hombre ante sus propio drama, 
el ser-para-la-muerte de que hablan ciertos filósofos y el individuo desprotegido ante 
su particular dolor y ante el último minuto que nada ni nadie será capaz de evitar, no 
como premonitción bíblica sino como simple realidad de la inmensa y trágica violencia 
que comienza en el momento mismo del parto, como castigo dramático por el abando- 
no del claustro materno. Es el premio a la sinrazón, al olvido. 


Alrededor del álamo carolina hay, sin embargo, una vida fugaz; todo un griterío y 
un movimiento como de máquinas industriosas y veloces se permiten acercarse al árbol 
para darle alguna vitalidad, cierta confianza en el revolucionario y confuso penduleo 
de la germinación y, luego y siempre, el nacimiento, camino de nuevos sueños y nuevas 
quietudes, o sea como siempre. Trepida tanta cercanía, desde el hombre al tren y los 
pájaros solitarios caminantes de un cielo azul, a la que concursan las hojas llenándose 
de viento y elevando la sensación de nuevas estaciones, por ejemplo inviernos, cuando 
«nota que se le adormecen las ramas más viejas y después el sueño avanza hacia adentro, 
aunque nunca llega al corazón del árbol». Las hojas comienzan a desprenderse, como 
soportando una ancianidad vehemente e inquieta, como recuperando el reposo perdi- 
do y aquella sensación de ansiada violencia frente a los minutos más lánguidos: sí, sur- 
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ge el sueño, el sueño necesario y revitalizador, con esa lluvia, a manera de lágrimas fur- 
tivas, alimentando, limpiando y descubriendo todo el corazón del árbol, antes oculto 
por las plumas verdes y los recios tallos que las extendían hacia la línea del horizonte 
más lejano. 
Septiembre es importante para el renacer. «Para mediados de octubre el viejo álamo 
está otra vez cubierto de firmes y oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa 
las agita a la caída de la tarde. El sol para este tiempo es más firme y proyecta sobre 
el suelo la enorme sombra del árbol». Se está acercando un momento culminante para 
la inmensa población de seres que componen un hombre y un árbol, abigarrada multi- 
tud de una planosfera de gritos y columnas. Es un tiempo para explicaciones, pata re- 
convenciones sutiles en el camino de existencias angostas y de músicas perdidas en los 
largos paisajes de la soledad o del miedo. Porque siempre renacer tiene un especial sen- 
tido, una maravillada leyenda bajo su propia y tenebrosa quietud. Renacer es configu- 
rar una nueva presencia, estimular una red de amarillas exactitudes, Estamos llegando 
al momento en que el álamo carolina es suficientemente viejo y se siente suficiente- 
mente solitario, como cuando el hombre ha pasado por la vida y se sabe sin ningún 
interés para los demás y ya cercano al minuto inacabado y hundido en todas las hume- 


dades de la soledad. 


Haroldo Conti en este relato nos habla tanto del amor como de la libertad, pero so- 
bre todo de la angustia que puede reflejar la soledad. Pero también nos habla de la 
belleza, como sí él mismo estuviera entonando una balada cuya música de humareda 
calculada nos llegara al corazón. El álamo carolina vive con nosotros, se hace largó y 
extenso ante cualquier presencia y cualquier suceso, como el de los pajarillos acercándo- 
se a su perímetro o el tren infundiendo una especie de canción a sus quietas raíces. 
El árbol es un barco, algo frágil, navegando en unos cielos blancos al lado de breves 
nubes de algodón. 


Ahora volvemos al álamo, pero insistamos que este libro también contiene otros nue- 
ve relatos, alguno de los cuales como el titulado «Ad astra» son de una preciosidad inata- 
cable o «Tristezas de la otra banda» son la historia con pies y el recuerdo con amor, eso 
que tanto prodigó el desaparecido Haroldo Conti, un profundo y magnífico creador, 
capaz de poner en nuestras manos libros maravillosos donde late la esperanza, esa mis- 
ma esperanza que a él alguien más vegetal que el álamo carolina, le negó. 


«Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era más negra, que 
el hombre se acercó por fin hasta el árbol». Así nos conduce Haroldo Conti al final de 
su balada, como si hubiera estado esperando tanto siglos para llegar al hermanamiento 
que sólo sería predecible en una historia de seres humanos y no en un maridaje como 
el que nos ocupa. Nos sacude una melodía de gran virtuosismo cuando llegamos al mo- 
mento en que «el hombre, que parecía tan viejo corno el viejo álamo carolina, se sentó 
al pie del árbol y se recostó contra el tronco». 


Ya nada será igual. Dice Conti: «Al rato el hombre se durmió y soñó que era un ár- 
bob. 


Manuel Quiroga Clérigo 


Nueva crónica y buen gobierno 


Quizá la gran conciencia crítica que podemos advertir en los escritores hispanoameri- 
zanos de hoy sólo sea el exponente de una de las características más importantes de esta 
literatura cuya larga tradición tendría que remontarse a las crónicas. Desde ellas parece 
mantenerse intacto un fuerte sentido de la escritura, definida por Roland Barthes como 
«la reflexión del escritor sobre el uso social de su forma y la elección que asume» !; ad- 
vertimos un continuo diálogo con el texto, un verdadero sentido introspectivo del len- 
guaje como primer nivel creativo o literario. 

La reciente publicación de la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica 
y buen gobierno, esta vez en la colección «Crónicas de América» que edita Historia 16, 
permite levantar de nuevo el maleficio al que parece ser estaba condenada ? y nos da 
la oportunidad de hablar de una de las primeras formas de transculturización intelec- 
tual hispanoamericana, de esa fusión de culturas aquí ejemplificada por este indio cro- 
nista. En su caso obra y biografía se convierten en sinónimos de lo problemática que 
fue la creación de una nueva episteme cultural debida al Descubrimiento. Escrita des- 
pués de 1580 y antes de 1615, la Nueva crónica no pertenece tanto a ese primer perío- 
do en el que Europa, y España a la cabeza, trataba de crear los esquemas mentales que 
permitiesen la posible interpretación del Nuevo Mundo, sino a otro más tardío en el 
que se estaba intentando la asimilación, sobre todo una vez conseguida la incorpora- 
ción del indígena a la cultura europea. Esta había adquirido tras el impacto de la haza- 
ña un fuerte sentido dinámico que no sólo dirigió su evolución, como explica José An- 
tonio Maravall, hacia los principios de la modernidad ? sino que también transformó 
su habitual discurso histórico al ser éste más vital e individualizado. 


La historiografía europea se vio enriquecida según Enrique Pupo-Walker por la voca- 
ción literaria que posee el pensamiento histórico de América. Para él se ejemplificaría 
en los fragmentos legendarios, míticos o segmentos ficcionalizados, aquellos que crean 
«un sistema independiente de relaciones que trasponen los signos culturales para infil- 
trar en la obra connotaciones suplementarias» lográndose «una recodificación del marco 
referencial y que, a su vez, impone un nuevo significante a la relación histórica como 
tal» *. 


1 Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 1980, pág. 23. 

2 El doctor Richard Pietschmann encontró el manuscrito en la Antigua colección Real de la Biblioteca de 
Dinamarca en 1908. Después de varios intentos frustrados se publicó una edición facsímil a cargo del profe- 
sor Paul Rivet del Instituto Etnológico de París. 

3 Maravall, José Antonio: Antiguos y modernos, Madrid, Alianza, 1986, pág. 452. La cita dice así: «El dis 
paro de nada menos que todo un continente, al chocar con la trayectoria del pensamiento europeo, hizo 
onentarse a éste definitivamente hacia los principios de la modernidad, que habían de granar y difundirse 
en la época de la Ilustración». 

4 Pupo-Walker, Enrique: La vocación literaria del pensamiento histórico de América, Madrid, Gredos, 1982, 


pág. 25. 
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Nuestro cronista no fue un genuino hombre de acción, entendido a la manera de Her- 
nán Cortés o Bernal Díaz del Castillo. El mo es tanto un fiel observador o transmisor 
de noticias épicas, como juez de los objetivos y de los resultados de los hechos en sus 
tres estadios históricos: la crónica del Imperio Inca, la Conquista y el examen detenido 
del estado actual de la Colonia. Su condición de juez y el ser uno de los tres cronistas 
indígenas del Virreinato de Nueva Castilla * acreditan la validez y espectacularidad de 
sus puntos de vista, entre los que se cuenta la inexistencia de una conquista militar del 
Perú debida a la aceptación voluntaria por parte de este pueblo: 


Los dichos comenderos no se puede llamarse comenderos de yndios ni conquis- 
tadores por derecho de justicia porque no fue conquistardor de los yndios, cino 
que de buena voluntad se dio de pas a la corona rreal cin alsamiento. * 


La visión que nos presenta Guaman Poma de Ayala pertenece a la de los vencidos, 
peto a aquella que precisamente utiliza el mismo medio que había permitido la fusión, 
ciertamente paradójica, de ambos pueblos: la lengua y la literatura, en última instancia 
la escritura. Su crónica ilustrada tiene por esto un sentido eminentemente pragmático, 
dirigida al Rey Felipe TI, su autor se inviste con un rol de consejero que bajo un perfec- 
to conocimiento de la antropología incaica, expone el mejor modelo de gobierno a se- 
guir, enfatizando la naturaleza didáctica de su obra-guía: 


La dicha crónica es muy útil y provechoso y es bueno para enmienda de uida 
para los cristianos y en fieles y para confesarse los dichos yndios y emienda de 
sus uidas y herronía, ydúlatras y para la emienda de los dichos comenderos de 
yndios y corregidores y padres y curas de las dichas dotrinas y de los dichos mi- 
neros y de los dichos caciques prencipales y demás yndios mandoncillos, yndios 
comunes y de otros españoles y personas. ” 


Tanto el cristianismo como el humanismo (o el prehumanismo del siglo XV), las 
dos grandes fuentes del pensamiento que impulsaron la Conquista, tienen en común 
la importancia concedida a la palabra, al texto escrito: la Biblia, la Patrística o los libros 
hagiográficas se fundamentan en la primigencia existencia del Verbo, y en el humanis- 
mo junto con la defensa de la autoridad indiscutible que mantiene la palabra de los 
antiguos, se impulsaron los estudios lingiñísticos y se afianza la defensa de las lenguas 
vernáculas. Este culto por la palabra la convierte no sólo en el mejor medio de comuni- 
cación sino en el más valioso instrumento de dominación. 


La definición semiológica de la escritura como uno de los instrumentos artificiales 
(señales) creados por el hombre, permite defender su noción de utilidad y la relación 
que guarda con el pensamiento: homo sapiens porque es también /oquens. 


La obra de Guaman Poma de Ayala utiliza dos códigos aparentemente dispares, el 
lingúístico (binario: castellano y quechua) y el pictórico, Pero esta división desaparece 
cuando los mezcla al incluir en sus dibujos textos escritos como nombres, aclaraciones, 


5 Los otros dos fueron respectivamente: Titu Cusí Yupanqui con su Relación de la conquista del Perú (1570) 
y Joan de Santacruz Pachacuti Yemqui Salcamayg ua, Relación de antigiedades deste Reyno de Pirú (1613). 


6 Poma de Ayala, Felipe Guaman: Nueva crónica y buen gobierno, Madrid, Historia 16, n.* 294-29b-29c, 
pág. 5378. 
7 Ibídem, pág. 2. 
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opiniones, etcétera. Si consideramos todo el libro como un mismo universo de discurso, 
nos daremos cuenta de que existen en verdad dos tipos de señales complementarias, 
las gráficas y las icónicas, tanto porque ambas integran una totalidad de significado 
como porque ellas mismas significan una para la otra, es decir, es la relación que entre 
ellas se establece la que las dota de sentido. 


Habría un mensaje que permanece inalterable de código a código, que sería la im- 
portancia que tiene la señal misma. En esto influyó seguramente el grado altamente 
fetichista de la cultura del Tahuantinsuyo, el culto a los objetos individuales, «huacos», 
guarda directa correspondencia con estos dibujos de Guaman Poma, porque si por un 
lado la animizaeión de los ídolos responde a esa fuerza que no debe su naturaleza a 
nada exterior a la cosa, por el otro el fuerte sentido ideográfico de las imágenes que 
ilustran la crónica, se apoya en los objetos que las acompañan: el libro, el rosario, la 
corona o el escudo. 

Pero como «huaca» significa también, además de cosas, lugares sagrados, el autor ro- 
dea a veces a sus personajes de un contexto espacial que bien puede ser una iglesia, 
las nubes del cielo o los palacios. Una lectura detenida permite advertir que la visión 
particular que de la Conquista y la Colonia tienen los cronistas indios y mestizos está 
profundamente mediatizada por esa cultura subyugada pero que sin embargo sigue fun- 
cionando desde sus estratos más simbólicos para conformar ese nacionalismo cultural 
endeudado, quejoso, que se ve obligado a utilizar el mismo medio en el que se apoyó 
la hegemonía. La vocación reivindicadora, muy nítida en esta crónica, se mezcla con 
la servidumbre a los patrones formales de la historiografía europea o de la retórica reli- 
giosa. Este hecho nos muestra cuál será la clave, a partir de entonces, para la adecuada 
comprensión de la literatura peruana: ese dualismo quechua-español no resuelto aún 
para Mariátegui en 1928 y que para él «hace de la literatura nacional un caso de excep- 
ción que no es posible estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente 
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es di- 
verso de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o existe en 
términos inocuos,»?* 

Fue una lástima que la muerte de José Carlos Mariátegui, el 16 de abril de 1930, 
le impidiese conocer la publicación, con casi tres siglos de retraso, de la edición facsimi - 
lar que Paul Rivet realiza en 1936 de la Nueva crónica y buen gobierno, porque su elo- 
gio y admiración de la obra del Inca Garcilaso queda bastante incompleta: «(...) figura 
solitaria en la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos 
culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español, Es, 
también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su individualidad y su 
grandeza.» ? 


Sin querer establecer un análisis comparativo entre el Inca Garcilaso y Guaman Po- 
ma de Ayala, lo cierto es que ellos dos representan dos maneras distintas de enfocar 
los mismos hechos, la procedencia mestiza del primero y en particular la elaboración 


8 Mariátegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca Aya-. 
cucho, 1979, pág. 154. 
2 Ibídem. 
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de sus escritos desde España, le permite una visión más idealizada en la distancia 
que se enfrenta con la interpretación indígena de Guaman Poma y su melancólica cons- 
tatación de los males que aquejan a su pueblo. Añadiríamos que para el historiador 
Luis E. Valcárcel: «Mientras Los comentarios son la suma y el compendio del saber culto, 
la Nueva crónica y buen gobierno, es un monumento del saber popular, la compilación 
más tica y variada del folklore de los últimos años del Quinientos, cantera inagotable 
para el estudio, selva virgen para el explorador de nuestra prehistoria.» ' 


Entre los dos códigos de nuestra crónica hay una coincidencia de semas y una pareci- 
da correspondencia entre significados y significantes, una equivalencia entre el campo 
semántico (conjunto de todas las señales) y el campo noético (conjunto de todos los 
mensajes) porque el mensaje último que nos dirige a nosotros, lectores del siglo XX, 
es la importancia de emitir un juicio crítico aunque para ello debamos adueñarnos y 
hacer propios unos méritos extraños. Lo que aparece, lo que se muestra es el sentido 
preciso y esencial de las cosas. Para ello el autor llega incluso a inventarse un diálogo 
con el Rey, una serie de preguntas y respuestas que irá contestando por carta ya que 
no puede «comunicar de presente» «por ser biejo de ochenta años y enfermo» ", 


El fragmento lleva por título «Capítulo de la pregunta» y se acompaña de un dibu- 
jo en el que vemos al rey sentado en su trono frente a un «Ayala el autor» hincado de 
rodillas, qué sosteniendo un libro parece dar explicaciones; pero en realidad en el texto 
esta situación parece estar un tanto invertida porque lo que se está construyendo es toda 
una paideia en la que el maestro sería el cronista y el discípulo, el rey. La cantidad de 
poder no tiene por qué ser correlativa de la de información o conocimiento. Por esto 
el autor cuenta al rey: 


(...) para sauer todo lo que ay en el rreyno de las Yndias del Pirú para el buen 
gobierno y justicia y rremediallo de los trauajos y mala uentura y que multipri- 
que los pobres yndios del dicho rreyno y emiende y buen egenplo de los espa- 
ñoles y corregidores y justicias, padres dotrinantes, comenderos, caciques pren- 
cipales y mandoncillos. ” 


Constituirse en memoria viva de toda una época histórica, es ir más allá de los límites 
estrictos de una crónica. La especial utilización que de este género hace Guaman Poma 
de Ayala está en consonancia con su perspectiva vital. Hombre y obra están una vez 
más indisociablemente unidos. Voluntad de estilo, voluntad de vida. 


Gema Areta Marigó 


10 Valcárcel, Luis E.: «Garcilaso y Guaman Poma», en Revista del Museo Nacional, 1 semestre 1939, T VII, 
2. 1, pág. 44 


1! Nueva crónica y buen gobierno, of. cif., pág. 1.054. 
12 Ibídem. 
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Exterior noche* 


En el primer capítulo de este breve volumen de ensayos en torno al cine, Juan Cueto 
advierte que no se adherirá a ninguna de las normativas del género histórico, técnico 
o estético-académico; o sea, no se dedica a historiar el cine, ni a criticar sus imágenes 
de acuerdo a las normas antiguas o modernas (por cierto, desconfía del estructuralismo 
y la lingirística de Lévi-Strauss y compañía) para reivindicar el capricho, el capricho de 
cinéfilo veterano. Por eso advierte de los peligros de internarse en la teoría fílmica se- 
gún Metz y otros semióticos, declarando que tales autores han tratado precisamente 
de eliminar del cine el capricho, el misterio y la ilusión para ceñirse a rígidas y previsi- 
bles reglas lingúísticas aplicadas a la imagen. 


En estos breves ensayos, que tanto pueden tratar de los efectos especiales de las pelí- 
culas galácticas de Lucas y Spielberg, de King Kong o Marilyn Monroe, de la forma de 
caminar de Gary Cooper o los tics de Woody Allen, pasando por unas reflexiones sobre 
los rostros de varias actrices actuales (Isabelle Adjani, Diane Keaton, Meryl Streep, etcé- 
tera), hay dos características principales: un indudable amor por el cine, cultivado des- 
de la infancia, como él mismo relata; un estilo libre y sin limitaciones para divagar 
gustosamente por el mundo fantástico, sórdido y maravilloso de las imágenes en movi- 
miento. De allí el título, símbolo de artificio e ilusión, puesto que es el nombre del 
efecto técnico para obtener esa sensación nocturna filmando de día. 


Cinéfilo empedernido, ensayista y periodista (es el director de Los cuadernos del nor- 
te), Cueto ha probado recientemente otra faceta de acercamiento al cine: la de actor, 
en el film Truhanes de Miguel Hermoso. No es.raro, por lo tanto, que muchos de sus 
escritos estén influidos por esa impenitente pasión. Si algo puede objetarse a esta colec- 
ción de reflextones cinéfilas, es su carácter algo ligero y circunstancial, como artículo 
diario brillante y pasajero (de hecho algunas de estas notas han sido publicadas perio- 
dísticamente), que para algunos puede parecerse un poco a la frivolidad. Pero entre 
tantos escritos sesudos y vacíos, esas piruetas ingeniosas y a veces de una brillante sagaci- 
dad, resultan por lo menos saludables. 


José Agustín Mahieu 


* Juan Cueto: Exterior noche. Ediciones Noega, Gijón, 1983. 208 págs. 


Ecuador. Diario de viaje* 


Cuando Henri Michaux publicó este libro de viajes, este «Diario» nada convencional 
de un viajero bisoño y poco dado a esas aventuras geográficas, el turismo no era, como 
ahora, una actividad masiva. Los periplos estaban reservados a aventureros con hambre 
de horizontes o misterios, o a las clases adineradas, que no deseaban novedades, sino 
establecer sus cotos cerrados de placer en definidos paraísos naturales. En 1928, cuando 
emprende el viaje a Ecuador y su propio diario, Michaux era prácticamente un descono- 
cido. Apenas había publicado su primer libro de versos (1927) y tenía veintiocho años. - 

Ecuador comienza descreyendo de esa tradicional convicción de la Ilustración diecio- 
chesca del viaje corno factor favorable a la formación y a la educación: «Se encuentra 
igual la propia verdad mirando durante cuarenta y ocho horas cualquier tapiz». De to- 
dos modos, ese viaje lo incita, precisamente, a explorar menos el exterior que el inte- 
rior: tanto el suyo propio como el de los mundos que recorre. Por lo tanto, Ecuador 
es ante todo un diario íntimo, donde se esbozan ya los temas que van a poblar su obra 
poética posterior: la sed de infinito, la irristón de la vida, el hombre como «animal roto» 
despojado e inerme ante los acontecimientos. 


Hechos absurdos o divertidos, gentes y paisajes, transitan en sus páginas con hu- 
mor breve y sarcástico, cuando se aplica a la crónica. Pero sobre todo cada etapa es 
una piedra de toque para reflexiones sobre la vida, el arte o las civilizaciones, con lo 
cual surge, entre otras cosas, la conciencia de esa variedad de mundos (interiores y exte- 
riores) que el centralismo cultural europeo niega o transforma en mero exotismo. Mi- 
chaux viaja por dentro pero se abre a las experiencias ajenas, siempre desde un yo 
vulnerable, irónico y poético personalísimo. Por eso el Diario está jalonado por poemas 
que a veces surgen de impresiones fugaces y hondas. Al mismo tiempo, las anotaciones 
no escapan a una realidad desgarrada: en Ontavalo y San Pedro, fecha el 7 de julio esta 
breve nota: «Los indios, no más aquí que en otra parte, a pesar de sus danzas, sus borra- 
cheras, los tonos vivos de sus trajes, no ofrecen ní en sus caras ni en sus gestos, traza 
alguna de alegría. El marqués de Wavrin, conocedor de América, me dijo en alguna 
ocasión: Sólo saben reír los indios que no han conocido la opresión del blanco. 

Ecuador es un libro fascinante y de valor propio, pero a la vez anuncia a un gran 
poeta, uno de los más profundos y originales de nuestra época. También parece —sin ' 
saberlo— el ensayo general de otro libro suyo, más amplio y ambicioso, que llevará su 
peculiar concepto de diario íntimo de viajes a su perfecta y poética consumación: Un 
bárbaro en Asía (1933). 


J.A.M. 


* Henry Michaux: Ecuador. Diario de viaje. Traducción: Cristóbal Sierra. Tusquets Editores, Barcelona 1983, 
143 págs. 


Cinco cuentos suburbanos* 


Oldsmobile 1962 es el primer libro de narrativa de Ana Basualdo, periodista argenti- 
na que vive en España hace algo más de diez años. La autora califica los cinco rela- 
tos que forman el presente volumen que comentamos de «cuentos quizás excesiva- 
mente suburbanos». Á mí en general me han gustado, y más por lo que en ellos se dice, 
por cómo lo dice, es decir, que me parece que tiene más atractivo el continente que 
el contenido. 


En la manera de decir las cosas, Basualdo es ingeniosa y muy expresiva. Al comenzar 
el cuento titulado E/ dario, describe así a sus personajes: «Mi padre se parecía tanto 
a mí que algunas noches confundíamos nuestras sombras. Mi madre mostraba síntomas 
de creer que, entre aquellos gemelos de diferente altura, estaba de más. El gemelo más 
pequeño tenía entonces siete años». También al describir los lugares tiene una fuerza 
muy personal: «La cocina era la única habitación de la casa realmente ocupada. El inte- 
rior iluminado me pareció lejano y cálido, como la ventanilla de un tren vista en pleno 
campo mientras se oye cantar a los grillos, los viajeros no pueden oírlos y el espectador 
solitario, inmóvil junto a los rieles, queda prendado de la escena mundana y segura- 
mente intensa que sus ojos sorprendieron durante cinco segundos». 


En sus descripciones nunca faltan la poética y un cierto tono irónico: «Mamá, dijo 
mi padre (y yo miré su sombra en la pared, el contorno de su figura entre dos pirámides 
de sombra; su pelo no tenía el color de las primeras mandarinas del invierno, sino de 
esas naranjas que, en lugar de pudrirse, se oscurecen y secan hasta rodar por la casa como 
pelotas de madera hueca; su mano de gorila rubio que levantaba el pocillo hasta el sur- 
tidor de la cafetera)». 


Con desenvoltura y precisión, la autora se explaya en contar, paso a paso, con todo 
lujo de detalles, lo que ve en su entorno más próximo: «La abuela se movía como un 
abejorro blanco entre las hortensias del jardín. Recortaga guías de madreselva, ponía 
las ramas vivas en un cesto de mimbre y el pasto en una carretilla de madera. Al vernos, 
apoyó la tijera de podar en la pequeña parva que llenaba la carretilla, sorteó los cante- 
ros con saltos de gorrión y llegó hasta poco más arriba de la cintura de mis padres, que 
la esperaban con buenas sonrisas y todo el sol de diciembre sobre sus ropas livianas». 


Ese describir minucioso alcanza su techo en Oldsmobile 1962, al hablar de Silvia: 
«El olor del querosén entra por la ventana como un manotazo. Silvia la entorna un poco 
más. El espejo se vuelve profundo y azulado, con una franja verde y tenue que parece 


* Basualdo, Ana: Oldsmobile 1962, Cuadernos infimos 128, Tusquets Editores. 
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desprendida de otro planeta. En la franja se ven, cerca, las ramas del jazmín y,a lo 
lejos, las baldosas, las hileras de calas y, mucho más brillante que las arandelas, el auto. 
A lo mejor, piensa Silvia, los poemas se me fueron porque llegó el auto. En el espejo, 
la mano es un bicho que mueve las patas como si se estuviera muriendo. Silvia cierra 
los ojos como si de pronto se cansara de esperar el tren en una estación llena de gente. 
Se le cae al suelo el lápiz de las cejas. El espejo, amarillo, da vueltas como un trompo. 
Se prepara para escribir algún poema en tiras de papel higiénico». 


Saber ver alrededor 


En el quinto y último cuento, Ána Basualdo describe a alguien que bien puede ser 
ella misma con sus personales dotes de captación: «Julio siempre se admira —escribe— 
de cuánto veo alrededor: de cuánta certeza tengo, dice, de las distancias, los contornos 
y los movimientos. Dice, literariamente, que el aire tiene que replegarse cuando mi 
mano lenta y segura va en busca de las cosas; que hasta el aire es torpe cuando yo voy 
de un punto a otro. Pero no sabe nada Julio. No me muevo con soltura sino con cuida- 
do, con incertidumbre, nunca sé qué hay al otro lado. Tengo que adivinarlo». 


Todos los cuentos del presente libro están llenos de entrañables personajes familiares 
-—padre, madre, hermanos—, pero con gran diferencia destaca la personalidad de la 
abuela y sus lecciones que no tienen desperdicio: «Me animó a cultivar la rebeldía, única 
manera de que no te conviertas en un animal doméstico y de que no te engatusen los 
tiranos». Quiso convencerme de que la verdadera moralidad se transmite a. través de 
la simpatía, «que no tiene nada de misteriosa». Me habló de átomos y de células con 
impecables frases científicas que sin embargo alababan de otra manera a los dioses del 
aire. Me pidió que aprendiera a distinguir entre el miedo y la cobardía («esa omisión»), 
la transparencia y la obviedad, la profundidad y la maraña. También entre el sueño 
de la acción y el pensamiento que produce acción. Me habló de la política, «esa misión, 
aunque no lo creas, pura». Y del amor, «que no es únicamente instinto ni aliento divi- 
no ni mucho menos locura, sino una razonable preferencia», Se atrevió por fin a formu- 
lar el verdadero pedido. Después de hablar del común origen de plantas y de hombres, 
me dijo: «No dejes que organicen un entierro decorativo». En lugar de disimular el pro- 
ceso con flores falsas durante toda una velada incómoda, quiso decirme, acelerarlo con 
un soplo de cenizas en el aire». 


En el relato titulado El Clan, de manera y clara y concisa, consigue dar una imagen 
vivísima de la personalidad de cada uno de los hermanos, así como de su entorno fami.- 
líar: «Las mujeres llevan a los hijos al borde de los zanjones, para que puedan pescar 
allí sin peligro, y conversan entre ellas. Acostumbradas al silencio terco de sus maridos, 
sienten sin embargo que los hombres están ahí: un punto de opresión concentrado en 
Julio, un punto muerto en Elio, un surtidor luminoso que brota de Agustín, una fuen- 
te de imprevisible inquietud en el remoto y violento Guido, una aureola de fantasías 
inofensivas en totno a Fernando. En cuanto a los solteros, Luis les inspira a todas cierta 
codicia sentimental y Natalio una mezcla de irritación y piedad». 


Algunas páginas más adelante dice también: «Los hermanos se unen como un solo 
animal dispuesto a la lucha. Mira y se mueve de manera distinta, pero es el mismo ani- 
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mal. Acorralado bajo la piel de Elio y alerta como un tigre en los músculos de Guido. 
Julio, quitándose el saco y subiéndose las mangas de la camisa, actúa con la astucia de 
siempre. A Fernando la orden del hermano mayor lo enardece tanto como sus propias 
fantasías. Luis vuelve a la sangre común. Y Agustín, con la cabeza tapada todavía por 
la máscara de soldar, camina como un indio rubio hacia la ronda de los sacrificios». 


De la vida cotidiana 


Los relatos de Ana Basualdo están protagonizados por personajes muy corrientes de 
la vida cotidiana, lo que ocurre es que ella los adorna con sus dotes descriptivas y consi- 
gue envolverlos en un halo de misterio que los hace aparecer como extraordinarios. El 
colmo de la mediocridad nos lo ofrece precisamente en Oldsmobile 1962, nombre que 
utiliza para titular su libro. En él nos describe la anodina vida de una familia anodina, 
cuya máxima preocupación consiste en cuidar el coche que se acaba de comprar: «Todas 
las noches, su padre dedica dos horas a la limpieza del Oldsmobile. Lo riega como a 
una planta, lo seca como a un florero de porcelana y después lo mira como a un monu- 
mento. Como un monumento, el auto no se ha movido de su lugar; ni siquiera se ha 
oído el ruido del motor». 


La palma, último de los relatos, cuenta las cavilaciones de una mujer sola ante un 
espejo negro. Tal vez es el mejor de los cinco cuentos, en él hay sensibilidad, tiranteces, 
temuras, un cierto estar de vuelta y no poco sentido del humor. La protagonista elucu- 
bra sobre las cualidades de los varones que la cortejan: «Julio sabe demasiado. Es sabio, 
pero iluso. Sabe de mí más que Carlos pero, aunque nunca las exige, espera las mismas 
cosas. Cree que así le lloverán los regalos. Pero los verdaderos regalos son siempre 
imprevistos y, sobre todo, inmerecidos. Julio me escribe largas cartas mudas y Carlos 
me regala espejos para que aprenda a exhibirme como en un vulgar escaparate. Nada 
encuentro en las cartas de Julio y al enorme espejo lo pondré de cara a la pared. Mi 
imagen se refleja sólo en mí». 


Los cuentos de Ana Basualdo, con los que se estrena en el campo de la narrativa, 
no son ni mucho menos los escritos de una primeriza. Tienen poso, solidez, consistencia. 


Isabel de Armas 


Para una sistematización del 
movimiento literario postista 


Efectivamente estaba haciendo falta una sistematización en profundidad sobre este 
movimiento de vanguardia de los inicios de la posguerra, como la que ha realizado el 
poeta y profesor universitario Jaime Pont en su libro: El Postisrmo, objeto ahora de nues- 
tro comentario. ' 


No nos parece sin embargo tan extraño que dicho movimiento haya necesitado más 
de treinta años para lograr una atención de la crítica en profundidad. 


Si nos basamos, por ejemplo, en los programas universitarios sobre la literatura espa- 
ñola del siglo XX hasta hace poco tiempo, puede entenderse fácilmente que el período 
de posguerra haya quedado con frecuencia postergado por la crítica literaria durante 
bastante tiempo, especialmente en las facetas más comprometidas. 


Es evidente que la Universidad no es el único vehículo para la formación del crítico 
ni para el estudio de la literatura, pero sirve en cualquier caso de síntoma de lo que 
un país conoce de su contemporaneidad y de lo que la sociedad exige y permite de 
su tradición literaria. Lo cierto es que en España no han sido muy habituales los estu- 
dios sobre temas contemporáneos, y no puede olvidarse que hasta no hace mucho en 
esos programas universitarios raras veces se pasaba de la Generación del 27 en literatu- 
ra, o del impresionismo en la historia de la pintura, casi nunca se analizaba la vanguar- 
dia y muy pocas veces se tocaba la posguerra en los programas de historia. 


El acceso a la literatura vanguardista o a los temas fundamentales de la literatura con- 
temporánea quedaba adjudicado a la buena voluntad o el interés del alumno, lo que 
a menudo se ha justificado con el argumento de la falta de perspectiva histórica, aplica- 
da de forma tajante y sospechosa en el estudio de la Guerra Civil y la etapa posterior. 

Según esto, no es difícil comprender por qué especialmente la vanguardia ha sido 
raras veces estudiada en nuestro país hasta hace poco más de una década, con contadas 
excepciones. El surrealismo español, por ejemplo, tiene entre sus primeros estudiosos 
a hispanistas como V. Bodini, Paul llie, o C. B. Morris, precedentes a menudo para los 
críticos españoles. 


No puede pensarse por ello que la razón sea la complejidad inherente a la vanguar- 
día por su naturaleza como fenómen» interartístico; tampoco puede explicarse sólo por 
la orientación eminentemente tradicionalista de nuestra crítica, ya que esto responde 


1 Jaume Pont: El Postismo. Un movimiento estetico-literario de vanguardia, Barcelona, Llibres del Mall, 
1987. - 
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en definitiva a una similar postura en la sociedad española en general, de algún modo 
conservadora en la recepción de las artes. Es preciso contar también, y especialmente, 
con los condicionantes ideológicos con los que suele relacionarse la vanguardia en 
cuanto actitud revolucionaria, que afecta también al campo social y político. 

St el surrealismo europeo pronto se relaciona con una postura ideológica marxista, 
no resulta difícil explicar por qué el Postismo, entendido como surrealismo hispánico, 
pronto fue silenciado y simplificadas sus consecuencias hasta el comienzo de la década 
de los setenta. 

En ese momento se inicia una paulatina recuperación de los postistas y del movi- 
miento que encabezaron, sobre todo a partir de la edición antológica, realizada por 
Félix Grande, de la obra de Carlos Edmundo de Ory, uno de sus fundadores. * Este pro- 
ceso es paralelo a la recuperación de otros muchos llamados «heterodoxos» de nuestra 
literatura reciente que adquieren entonces un esperado interés. 


No dudamos que las nuevas líneas estéticas de ese momento, que encuentran en los 
novísimos una de sus formulaciones destacadas, implicaban el rechazo de las posiciones 
testimoniales de la literatura anterior y, consiguientemente, la revitalización de los pre- 
cedentes más acordes con la nueva sensibilidad. Algunos de los epígonos de la genera- 
ción del 50, como el mismo Félix Grande, orientados ya hacia nuevos caminos, son los 
principales iniciadores de estas recuperaciones. 

El postismo, el grupo Cá4ntzco, entre otras tendencias, comienzan a adquitic así su va- 
loración histórica, paralelamente a la literatura europea contemporánea menos conocií- 
da en España, la de los exiliados y censurados, o la de la vanguardia. Esta última, por 
ejemplo, inicia en estas mismas fechas su desarrollo, a través de diversos grupos centra- 
dos en la literatura experimental, fuera ya de los círculos catacumbarios en que se había 
movido hasta entonces. 

En este proceso de recupetaciones, el ya citado Jaime Pont inicia sus trabajos sobre 
la figura de Ory con su tesis de licenciatura, de 1972, así como con su tesis doctoral, 
en 1977, junto a otros trabajos. Por nuestra parte, dedicamos también nuestra tesis de 
licenciatura al movimiento postista, en 1974, refundida más tarde en el estudio intro- 

_ductorio a la antología de Ory Metaroza?. | 


Es el momento también en que se inicia el estudio y reedición de otros autores perte- 
necientes o vinculados al movimiento postista, como Eduardo Chicharro o Juan Eduar- 
do Cirlot 1. 


Todas estas investigaciones exigían, sin embargo, una sistematización en profundidad, 
así como la delimitación del verdadero alcance del movimiento postista, que es lo que 
viene a hacer el reciente libro de Jaime Pont. 


La obra, de considerable extensión (584 pp.), recoge lo más destacado del postismo 
y los autores vinculados con él, así como la bibliografía crítica existente sobre el mismo. 


? Carlos Edmundo de Ory: Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970. 
3 Carlos Edmundo de Ory: Metanoia, edición de Rafael de Cózar, Madrid, Cátedra, 1978. 


1 Eduardo Chicharro: Música Celestial y otros poemas, edición de Gonzalo Armero, Madrid, Seminarios 
y Ediciones, 1974. Juan Eduardo Cirlot: Poesía 1966-1972 edición de Leopoldo Azancot, Madrid, Editora 
Nacional, 1974. 
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La génesis del movimiento y su historia detallada, el estudio y comentario de los cua- 
tro manifiestos, así como de las revistas Postismo y La Cerbatana, constituyen los aspec- 
tos básicos del libro, complementados con varios apéndices de enorme utilidad. En ellos 
se ofrece un material de difícil localización, como son los mismos manifiestos, una se- 
lectiva antología de poemas postistas y una extensa colección de textos críticos y artícu- 
los que abarcan desde las fechas fundacionales hasta casi el presente. 

El libro en su conjunto viene a ser obra de consulta imprescindible para el movi- 
miento y demuestra su importancia por encima de la aparente intrascendencía con que 
ha sido frecuentemente enjuiciado. La brevedad cronológica del Postismo, su sentido 
ládico, el culto a lo irracional, el humor o el absurdo, fueron efectivamente resaltados 
y aprovechados por la crítica de la época para lograr su silenciamiento. Pero el tiempo 
ha demostrado, como preveían sus fundadores, que los gérmenes del Postismo habrían 
de tener un más amplio desarrollo veinte años más tarde y que su influencia sería ma- 
yor de la otorgada por sus detractores. El reconocimiento de ésta por autores como Arrabal 
puede servir de ejemplo. 


De hecho, como muy bien muestran los análisis comparativos de Jaime Pont en las 
relaciones del postismo y los restantes ismos, no es sólo su condición de movimiento 
de vanguardía lo que determina la trascendencia del postismo en su contexto histórico. 

El postismos era en efecto síntesis y revisión crítica de los principales movimientos van- 
guardistas europeos que le preceden y que no habían llegado a cuajar en España con 
todas las exigencias que un ismo conlleva. Si es cierto entonces que el movimiento venía 
a ser el último, o lo que va detrás (post-), de los ismos, no lo es menos (por la fecha 
fundacional, entre otras razones) que viene a suceder en un momento en que ya se están 
iniciando en Europa los primeros eslabones de la segunda vanguardia, la de la literatu- 
ra experimental: «Letrismo», «Espacialismo», «Concretismo», entre otros. De este modo, 
a la vez que, el último de los ismos, viene a ser también el primero de los movimientos 
experimentales en España y precedente declarado del experimentalismo español de los 
años 60-70. ? 

Por otro lado, la extensión del trabajo de Pont le permite ofrecer, junto al estudi 
del postismo, un panorama detallado de la époc y de las tendencias con las que se 
contrapone, lo que nos parece también esencial para entender su origen y su cualidad 
como movimiento de reacción en un momento y unas circunstancias muy concretas. 


Esas mismas circunstancias explican la vaguedad que refleja el movimiento en la di- 
mensión sociopolítica, motivada, entre otras razones, como muy bien señala Pont, por 
el imperativo forzoso de la autocensura. No son extrañas, por tanto, las declaraciones 
pacifistas y despolitizadas que aparecen en los manifiestos en cuanto a la postura del 
- movimiento ante las instituciones o la sociedad, aunque no resulte tan pacífico en sus 
ideas estéticas frente a las de la época. 

Con este libro, en definitiva, se cierra un ciclo en los estudios sobre el postismo, mo- 
vimiemto al que resultará difícil olvidar ahora en cualquier análisis serio de la historia 
literaria de la posguerra. 

Rafael de Cózar Sievert 


5 El libro de Ory La música del lobo fue publicado efectivamente por el grupo experimental «N.O> enca- 
bezado, entre otros, por Fernando Millán. 


Sefarad, Sefarad * 


Sefarad, Sefarad, obra de una fascinación infrecuente, viene a «redescubrir» el pasado 
judío en tierras de España. Dentro del marco de comemoración del V Centenario del 
Descubrimiento de América, y aunando en una misma fecha —1492— la llegada a las 
costas americanas, la expulsión de los judíos y la caída del reino musulmán de Grana- 
da, la comisión «Sefarad 92» pretende recordar —en palabras de Luis Yáñez— «a los 
sefardíes huérfanos de España» y «a la España huérfana de sus judíos». 


Bajo la coordinación de Dafna Mazín han intervenido en la realización de este volu- 
men, José Luis Lacave, director del Instituto Arias Montano (texto), Elena Romero (tra- 
ducción de poemas hebreos), Manuel Armengol y Francisco Ontañón (fotografía), con- 
jugando —con propósito divulgador'— la descripción histórica por un lado y, por otro, 
la representación gráfica «de cuanto dejaron tras sí quienes entonces tuvieron que abandonar 
sus hogares» (p. 9). «En este libro se resumen —afirma el profesor Haim Beinart, de la Uni- 
versidad Hebrea de Jerusalén— mil quinientos años de la historia de un pueblo. Quin- 
ce siglos de vida y de creación. Vida y creación que florecieron hasta alcanzar cumbres 
insospechadas, para luego verse suprimidas de un plumazo con la expulsión de 1492» 
(p. 9). 

La historia de este judaísmo español —en cuyo seno, dice Beinart, «hubo ricos y po- 
bres, sabios e incultos, eruditos, escritores, poetas, grandes personajes y gentes senci- 
llas» (p. 10)— se nos ofrece de forma espléndida y concisa, organizada en ocho 
capítulos? y un colofón. Así, el profesor Lacave nos informa acerca de las coordenadas 
de un país —Sefarad— «donde vivió y se desarrolló la que durante siglos fue la.mayor 
y más importante comunidad judía del mundo» (p. 13): los orígenes (Palestina, el Im- 
perio Romano y el «destierro» al Fímis terrae), las distintas legislaciones antijudías (con- 
versiones desde el año 586, vejaciones y persecuciones), el establecimiento de colonias 
en los procesos de repoblación, los especiales cargos en la administración (fundamen - 
talmente, a partir de la entrada en vigor, en el siglo XTII, de la ley eclesiástica que pro- 
hibía el préstamo a interés entre los cristianos), el renacer del hebreo como lengua lite- 
rarla, los estudios rabínicos, la escuela de traductores de Toledo, las tensiones raciales, 
los magnates judíos, Maimónides y su Guía de Perplefos, la Cábala, los cristianos viejos 
y los primeros inquisidores. 


* LL. Lacave et al, Sefarad, Sefarad: La España judía, Lundwerg Editores, Barcelona, 1987. 


LA este intento de divulgación obedece la traducción al inglés —a cargo de Kenneth Lyons— que ocupa 
la segunda parte del volumen. 

2 Los capitulos son los siguientes: Los primeros tiempos; La España Musulmana; La España Cristiana; El 
siglo X1II: El siglo XIV: La catástrofe; El siglo XV. La expulsión. 
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Finalmente, la expulsión: «El 31 de julto de 1492 todos los judíos que no optaron 
por el bautismo habían salido de Castilla y Aragón. Como esta fecha es en el calendario 
hebreo el 7 de ab, y el 9 de ab se conmemora la destrucción del Templo de Jerusalén, 
muy pronto la tradición judía unió ambas fechas» (p. 53). 


Por otro lado, mucho que decir de las 215 fotografías que aparecen en esta obra. No 
sólo por su impresionante calidad artística sino, especialmente, por su poder evocador, 
su testimonio y la luz que vierten sobre la misma historia. Vienen precedidas de un 
índice —con notas explicativas, en muchos casos— y acompañadas por versos de algu- 
nos de los más grandes poetas de la literatura hebraico-española: Selomó Ibn Gabirol, 
Mosé Ibn Ezra, Yehudá Ha-Leví y Bahya Ibn Pacuda, entre otros. 


De este modo, el lector puede «vagabundear» por la plaza de Córdoba y los callejones 
de Trujillo, beber de la fuente de Hervás, «besar llorando» las piedras de Gerona y aden- 
trarse — mientras oye un «clamor de zorzales y de tórtolas»— en miles de portales silen- 
closos. Y, por supuesto, puede buscar a Dios «a media noche»: quizá lo encuentre —¿por 
qué no?— esculpiendo poesías «encima de las tablas del corazón del mundo». 


Sefarad, Sefarad es, así, presencia necesaria para un conocimiento más profundo del 
aporte de los judíos españoles al desarrollo de nuestra cultura. El proceso abierto a par- 
tir de la ley de libertad religiosa, que ha culminado —a pesar de algunas voces destem- 
pladas— con el establecimiento de relaciones diplomáticas entre España e Israel, nos 
asoma a un posible y cada vez mayor reencuentro. Confluyen también en este propósito 
las publicaciones especializadas en la cultura judeo-española (Raíces, Sefarad), las tra- 
ducciones de autores israelíes y de la Diáspora, las múltiples asociaciones destinadas 
a este fin (Asociación Judeo-Cristiana; Amistad España-Israel) y, claro, las palabras del 
Rey Don Juan Carlos 1 en su visita a la sinagoga de Tifereth (Los Angeles). 

La imagen de la ciudad de Toledo o la historia del parque de Judizmendi en Vitoria 
son altamente significativas: la convivencia y el respeto en una tierra de «recónditos ar- 
canos», de tantos pueblos y tantas encrucijadas. 


Mónica Líberman 


Ejemplar versión de Catulo 


Del gran poeta larino, llamado por unos Valerio Cayo Catulo y por otros, Quinto 
Lutacio Catulo, nacido en Verona, enamorado ferviente de Lesbia, en la vida real Clo- 
dia, esposa del gobernador de la Galia Cisalpina, Quinto Metelo Céler, y hermana del 
tribuno de la plebe Publio Clodio Púlcer, a la que dedica buena parte y posiblemente, 
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lo mejor de su obra, publica Editoral Plaza 8 Janés, en su Colección de Poesía Univer- 
sal, con texto bilingúe, ciento dieciséis poemas, vertidos al castellano por Mariano Roldán. 


La obra de Catulo es propiamente lírica, es decir, —siguiendo el criterio de Bayet—, 
aquella que «requiere música y ella misma es música», al estilo de los poemas de los 
arcaicos griegos, Alceo, Safo, Anacreonte, a los que leyó nuestro poeta e influyeron defi- 
nitivamente en su obra. Catulo es quizás el primer escritor latino (nació hacia el 84 
a. de C. y murió apenas cumplidos los treinta años), a quien se le puede aplicar el no- 
ble epíteto de «clásico» y que ocupa junto a Horacio y Virgilio, un puesto clave y de 
honor en la historia de la literatura latina, tan escasamente conocida y divulgada por 
la crítica literaria de nuestro país. Por todo ello, es de agradecer a editorial Plaza £ Janés. 
la cuidada edición que hoy nos ofrece de este poeta de obra, como su vida, breve, pero 
imprescindible a la hora de obtener un conocimiento aunque sea periférico y global 
de los grandes escritores romanos, 


La obra catuliana se reduce a 116 composiciones, la mayor parte de ellas epigramas 
de notoria brevedad, de contenido lírico y escritas en yámbicos y dísticos elegíacos. Es 
autor asimismo de composiciones de contenido religioso y de poemas que la crítica ha 
dado en llamar «cultos», de clara influencia y metro alejandrinos. Catulo vivió siempre 
“atento a la moda helenizante y experimentó el verso alejandrino, de la mano de los 
líricos neotéricos. No obstante, la fama de Catulo se asienta con claridad en los «carmi- 
na» que dedica a su amada Lesbia, composiciones breves que, procedentes del epigrama 
—en los inicios una simple inscripción—, van adquiriendo carácter poético hasta alcan- 
zar con Calímaco calidad de expresión artística y convertirse, ya en el siglo H a. de C.,. 
en obras poéticas de contenido vario, preferentemente erótico. Como hace constar Biúchner, 
el epigrama «como forma artística, consiste en saber extraer de una idea, un sentimien- 
to o una situación, un rasgo que termine ingeniosamente un tema dado». Poco a poco, 
el epigrama se convierte sin apelación alguna en obra poética pura y es concretamente 
a través de Catulo cuando tal forma de expresión literaria sufre su transformación esencial. 


Mediante la lectura de la reducida obra de este poeta es fácil reconstruir no sólo la 
vida cotidiana de la sociedad latina de su tiempo, sino también la coyuntura histórico- 
política de finales de la República. Catulo, nacido en el seno de una familia acomodada 
y aun influyente —su padre recibía en su casa de Verona a Julio César—, vive los tras- 
cendentales acontecimientos políticos de su tiempo con absoluta inmediatez y es esa 
vecindad con los aconteceres históricos que narra lo que, de acuerdo con el citado Bich- 
ner, le distingue de los clásicos posteriores, siempre añorantes de épocas pretéritas sobre 
las que se asentaron la grandeza y las virtudes de Roma. 


Mariano Roldán ha tomado para formar el volumen que comentamos, la totalidad 
de los 116 poemas catulianos, escritos en su mayoría en yámbicos y alejandrinos, aun 
cuando el poeta, innovador en la métrica latina, utiliza también formas nuevas, como 
el galiambo, variante del jónico o el falecio, basado en el endecasílabo sáfico, metro 
por el que Catulo muestra sus preferencias. Entre toda la obra de Catulo los mejores 
poemas están referidos a su amor por Lesbia, prototipo de matrona romana de linaje 
noble, adinerada y falta en absoluto de escrúpulos morales. Catulo, tierno enamorado, 
la canta en sus días de felicidad, aun a sabiendas de las veleidades de su amante: 
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A nadie más que a mí, ni al propio Júpiter, 
dice mi Lesbia que podría amar. 

- Lo que toda mujer dice a su amante 
escrito queda en viento o agua rápida. 


En ocasiones, la remática de Catulo, toda ella autobiográfica, revierte a la sátira políti- 
ca, a la fragilidad de la amistad y a la deslealtad de los amigos o a la muerte de uno 
de sus hermanos, especialmente amado. 


Hasta la fecha no teníamos una versión castellana genuinamente poética de la obra 
catuliana. Catulo había sido traducido en su totalidad y en tiempo no muy lejano por 
el profesor Juan Petit, cuya edición bilingie se dirigía sin duda a los estudiantes univer- 
sitarios de literatura latina. La versión de Petit es, sin discusión posible, meritoria y exacta, 
pero no poéticamente válida. Y es que la literatura escrita en verso exige también verso - 
al ser vertida a otras lenguas y, en consecuencia, requiere los buenos oficios de un poeta 
capaz de transmitir no sólo la literalidad del texto sino también su aura poética. Maria- 
no Roldán, veterano en el feliz menester de traductor-poeta o poeta-traductor, ha em- 
prendido la alta tarea de traducir a Catulo al castellano con entusiasmo y absoluto acierto; 
me atrevería incluso a afirmar que Roldán ha logrado un trabajo ejemplar al ofrecernos 
un Catulo vivo, palpitante, tierno y amargo, sin perder ninguno de sus atributos huma- 
nos y poéticos que con tanta abundancia se dan en el original de la poesía catuliana. 
La traducción de Roldán —comprenderá el lector que nada nuevo descubro, puesto que 
bien sabido es el prestigio del que este poeta goza como traductor—, resulta de tan 
altas excelencias y bondades que uno queda, en verdad, anonadado. Catulo es, como 
hemos ya apuntado, un innovador de la métrica latina y en su obra incluye versos de 
distinto pie y medida, cesuras y hemistiquios plurales, términos coloquiales y referen- 
cias míticas que hacen de su obra una materia de espinosa traducción. Pero los recursos de 
Mariano Roldán sobrapasan cualquier dificultad y logra que los poemas del escritor la- 
tino sigan siendo, ante todo y sobre todo, poesía en su acertadísima versión castellana. 
Roldán nos ofrece, pues, a un Catulo trabajado con escrupulosidad y con amor, un Ca- 
tulo que supo vivir su corta vida con la espontaneidad propía de un alma entregada 
por entero al arte y a la poesía, que amó y sufrió, que conoció en profundidad las cos- 
tumbres de sus contemporáneos y supo criticar con ironía acerada los vicios y la corrup- 
ción de la sociedad romana en una etapa crucial de su historia, a través de una pasión 
de amor infortunada: 


Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia, aquella 
mujer impar, a quien Catulo amaba 
más que a sí mismo y a los de su sangre, 
recorre ahora plazas y callejas, 

vierte el ilustre semen de los Rómulos. 


Mariano Roldán prologa con brevedad suficiente su versión de los poemas catulianos 
y completa así una obra de excepcional valía como es la de hacernos llegar a la poesía 
del gran lírico de Roma, sin perder ni un ápice de su calidad humana y de poeta de 
excepción. 


Jorge Ferrer-Vidal 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Una generación” 


No es raro hallar en diarios y revistas, a finales o principios de año, balances, evalua- 
ciones, resúmenes y panorámicas de tal o cual género literario referidos al año que fina- 
liza o que ya pasó. Suelen ser trabajos de fichero, sin grandes pretensiones, como de 
relleno y escaparate. Podríamos, asimismo, señalar los anuarios. José Luis García Martín 
publicó uno de los últimos, en 1983, en Hiperión. Pero lo curioso del suceso, cuales- 
quiera que sean los resultados ofrecidos y las objeciones que al lector se le ocurran sobre. 
el particular, es que todo el mundo está de acuerdo, completamente de acuerdo, en 
un punto y es el de la medida empleada: el año. Feliz coincidencia. Todo libro publica- 
do entre el uno de enero y el treinta y uno de diciembre, cumplido el requisito tempo- 
ral, podrá ser citado sin el escrúpulo de que, bajo otras perspectivas, mereciese la condena 
del silencio. Digamos que se trata de una condescendencia venial. Mortal condescen- 
dencia sería si, consentido el lastre, disfrutase de la mención del siglo. El siglo: otro ba- 
remo, de gran calibre éste, al que ajustamos sin demasiados reparos vidas y obras, teo- 
rías y realidades. El año, por lo corto, y el siglo, por lo largo, son en definitiva unidades 
de encuadre y referencia sin detractores —que sepamos— de alto copete. Tan cierto es 
así que toda nuestra literatura está recapitulada y estudiada a golpe de siglo y remache 
de época. Lo que, de puro aceptado como está, se nos antoja como muy procedente 
sistema ya que a sus mitades, cuartos o décadas podemos acordar esos «compartimentos 
estancos —que diría J. Benito de Lucas — de poetas y de libros de poemas como el 
que separa en rediles las ovejas churras de las merinas». Para bien o para mal, es así. 
Desmonten, si no, el tinglado. Y, churra o merina, Rosalía de Castro es del siglo pasado 
y «las diosas blancas» del actual. 

Hay que admitir la burocracia preceptivista y procesal. Tómese, pues, de salida, el 
recurso más acorde y el de más objetivo criterio: el temporal. Cierto, también, que en 
esta urdimbre de las fechas no ha de faltar el baile de los números para en el tira y 
afloja de un año más o menos cuadrar albedríos, gustos, favores, servicios y, por qué 
no, hasta buena voluntad. De ahí nos vienen las peteneras antológicas, los aquelarres 
generacionales, las quintas de tertulia, los apéndices provincianos y los gloriosos retales. 
Qué le vamos a hacer. Son otras tantas medidas. Eso sí, discutidísimas: cargadas de pe- 
ros, de un convencionalismo africano. Tirios y troyanos se tirarán los trastos a la cabeza 
porque para almohada la mía y no me venga usted con el camelo de los cien mejores 
críticos que bien sé yo dónde tenía que meterse usted sus opiniones. 


* José Luis García Martín: La segunda generación poética de posguerra. Departamento de Publicaciones 
de la Excma. Diputación. Badajoz, 1986. 


128 
La controversia está servida; Razones y sinrazones, antólogos y antologados, churras 
y merinas, olvidados y olvidadizos, réplicas y contrarréplicas, estudiosos y palurdos, ve- 
teranos y noveles, todo y todos, cada cual con su pertinencia en ristre, hacen el caldo 
literario y tras añadirle la especia de sus gustos lo saborean con muy exclusivo paladar. 
¿Cómo alumbrar tanto oscurantismo y ordenar tantísima garrulería? ¿Quién te da gato 
o liebre? ¿Cómo pinchar tajada bajo tanta salsona? 


De catador inteligente, llegados a este comensalismo extremo, hemos de tildar a José 
Luis García Martín, un hombre que, desde hace años, viene atizando el fuego de la 
crítica aclaradora, pellizcando la abulia del cotarro extremeño o soliviantando la atonía 
del asturiano, volteando por los aires la tortilla de las voces y los ecos, traduciendo a 
portugueses e italianos, quemando brujas o pinchando pompas allá por el 83 —una 
y no más, Santo Tomás— con el anuario de Hiperión, confundiendo firmas y plagiando 
estilos y, finalmente, poniendo la guinda a una espléndida tarta, mil veces atisbada en 
sus migajones y pellizcos, y casi, ahora, entregada en su totalidad bajo el título de La 
segunda generación poética de posguerra. Pero antes de pasar a comentarla rematemos 
nuestro gaudeamus apuntando algunos de los trazos que aún nos quedan de su autor. 
Coptamos de Cuadernos del Norte una confesión suya: «El trabajo de crítico, que respe- 
to, no es el mío. Yo sólo soy un lector que opina. Con entera libertad. Y con la inevita- 
ble arbitrariedad, que me parece más honesto confesar que disimular». «Yo cuando ha- 
blo de poesía, de literatura, hablo siempre con absoluta sinceridad, esto es, con absolu- . 
ta crueldad». Aplaudimos lo uno y damos fe de lo otro aunque sin pelos ni señales para 
que el lector no confunda los aplausos con las creencias. Diremos, sí, de José Luis Gar- 
cía Martín que es un atentísimo espectador, algo miopillo fuera de la lectura; un aman- 
te total de la Poesía además de un tiranuelo de sus hacedores; un hombre de valentísima 
palabra, aunque de cobarde presencia; un poeta con clase, pero de clase libresca, no 
vital; un crítico sincero, quemado en la verdad; un José Luis García Martín único por 
más que, Carpantón él, se nos disfrace de Zapatero, Echevarría, Botas, Zapico, Eguren, 
Delgado o María Pía de la Roza. Nunca tendrá Pessoa discípulo tan aventajado como 
éste, ní con tantas caras ni esquinas. Hay que valer, claro. 


Y donde, precisamente, García Martín demuestra su valía es en el campo de la crítica 
literaria con exclusiva y total —de momento— entrega a la poesía. Todos los trabajos 
y ensayos que de él tenemos anotados apuntan a este género. Basta echar un vistazo 
a Jugar con fuego, «la mejor revista de creación y crítica aparecida en los últimos años», 
según el parecer de Florentino Martínez Ruiz, y en la que desde sus inicios, allá por 
el setenta y cinco, estudiante de Filosofía y Letras a las órdenes del Dr. Martínez Cache- 
ro, dedica a la Poesía su saber y entender. De ella, también, sacamos la conclusión de 
que los tiros de su especialidad hacen siempre blanco en los poetas de la segunda gene- 
ración de posguerra, sin que con esto queramos limitar su conocimiento ya que, como 
prueba en contra, recordamos haberle oído recitar versos de Gabriel y Galán reprobán- 
dole su excesiva moralidad y, en una conferencia, reivindicar la poesía de Menéndez 
Pelayo. No le hace ascos a nada. O, como diría Unamuno, es tan tonto que lee todo 
lo que le cae en las manos. Anécdotas aparte, en la revista menudean los trabajos sobre 
Brines, Angel González, J. A. Goytisolo, Valente, José María Valverde, Carlos Sahagún, 
Angel Crespo, Julia Uceda, María Victoria Atencia, Angel García López, Carlos Murcia- - 
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no y algunos otros poetas más o menos relacionados con unas fechas generacionales. 
Dichos trabajos y la introducción para Las Voces y los Ecos, un erudito estudio sobre 
las diversas teorías generacionales, parecen confirmarnos la idea de que, en su génesis, 
fueron parte del libro que ahora nos ocupa y que, por razones editoriales y singular 
autonomía, vieron antes la luz. Y como, más adelante, pudieran verla «la páginas dedi- 
cadas a las fundamentos teóricos y metodológicos», el apéndice bibliográfico donde se 
enumeta la obra de unos doscientos poetas, «junto con las reseñas y estudios sobre cada 
uno de ellos» y los capítulos dedicados a Angel García López, Miguel Fernández, Rafael 
Guillén y Mariano Roldán, poetas «quizás menos significativos (son ganas de compli- 
carse la vida, habiendo apuntado antes las razones de espacio) dentro del panorama 
del conjunto». Pensamos que algún día veremos publicados estos trabajos y no pensa- 
mos, por supuesto, como José Luis al tachar de «menos significativa» a una voz como 
la de Angel, por quien sentimos una muy especial admiración y un gran cariño. Hasta 
ahí podíamos llegar. 


- Sabemos que con José Luis García Martín no valen los paños calientes. Tiene además 

una visión general de la Poesía y particular luego de cada poeta y de cada obra que 
es difícil superarle en conocimientos y apreciaciones. Sólo desde casos muy particulares, 
desde situaciones o actitudes muy concretas, se le puede abordar con posibilidades de 
éxito. Recuerden ahora quienes se sientan infravalorados la cita apuntada: «Cuando ha- 
blo de poesía, de literatura, lo hago siempre con absoluta sinceridad, esto es, con abso- 
luta crueldad». ¿Quiénes son los que así usan de la pluma? ¿Cuántas estocadas se tiran 
al de enfrente y se evitan al de al lado? Suponemos que García Martín también tiene 
su talón de flaquezas y que por algún descuido se le podrá sorprender en el pero-defiendo- 
a-mi-señor. Quede como reto. Búsquenle las cosquillas. 


Precisamente La segunda generación de posguerra está ahí, con los cueros al aire, es- 
perando respuestas. Por ejemplo, la de las fechas. ¿Por qué sólo se incluyen en esta ge- 
neración a los nacidos entre el 1924 y 1938? ¿Por qué no a los de 1923 ó 1939? ¿Por 
qué se sigue tan a rajatabla a Julián Marías en esta clasificación generacional? No deja 
de extrañarnos esta debilidad de José Luis por el método del filósofo, «procedimiento 
delicado y complejo, que tiene poco de mecánico y que ha de ser aplicado con tacto 
y sometido a revisiones constantes», como leemos en Las voces y los ecos, según el cual 
han de ser metidos en el mismo redil (y estamos con las churras y las merinas) un niño 
de biberón y un chavalete que se anda de manitas con las mozas de COU. Para eso 
están las «constelaciones», no argumentarán maestro y discípulo. Sí, señores. Desde nuestra 
humildad y con otra jerga dimos por buena esta clasificación, la generacional, y donde 
pusimos años o siglos caben igualmente quinquenios. Aceptamos estas medidas como 
lo que son: meros artificios didácticos de utilidad académica, de clasificación literaria 
y de comparación crítica. Lo importante es que no admitan camelos ni contradicciones. 


Que es lo que ocurrir con las antologías. Un nudo de víboras. García Martín antes 
de entrar en este capítulo, hace hincapié en las fechas generacionales pasándoles factura 
a los antólogos —«a la mayor parte de los antólogos»— de sus caídas en el método que 
niegan; nos asegura que tiene unos trescientos poetas fichados y con «al menos un libro 
de poesía» publicado; cataloga, reparando en algunos porcentajes, «los miembros de 
la segunda generación de posguerra que han encontrado un mayor consenso crítico» 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 
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y, finalmente, nos advierte que centrará las «referencias en una veintena de nombres 
—son los que aparecen en la bibliografía final—, estudiados con desigual extensión» 
porque «este libro no pretende ser una colección de monografías sobre los diferentes 
poetas». Curiosa nos parece, sin embargo, la ausencia de Eladio Cabañero a pesar de 
estar, en cuanto al porcentaje, un 70%, por encima de la media del grupo. ¿Será por- 
que se incluye García Martín entre los críticos y lectores que le han retirado su favor? 


El estudio de las antologías es pormenorizado y cuidadoso. Se excluyen las generales, 
las regionales y las temáticas aunque luego, por razones de objeto y sujeto, se traigan 
a colación. Huelga todo recuento porque están todas y, una por una, son vistas en sus 
fallos y aciertos. Las posibilidades de discrepancias en este terreno pueden ser, como 
ya lo fueron en su día, infinitas. Rompan fuego los interesados. 


O busquen su nombre los segundones, los olvidados, las glorias locales, en los apar- 
tados dedicados a las revistas, a los grupos regionales y a los «ismos» de ocasión. No pare- 
ce que son trescientos los poetas fichados por José Luis, sino trescientos mil: de Huesca, 
de Badajoz, de Granada, de Palencia, de Zaragoza, de Roma, de Burgos... Faltan, sola- 
mente, los gallegos. Vaya por Dios. ¿Qué estarían haciendo por estas calendas los poetas 
gallegos? Ante tamaño aluvión de nombres se nos ocurre pensar, muy arteramente por 
cierto, que García Martín se hace el quite de las reivindicaciones de encima y deja suel- 
to el toro para que cada cual con el trapillo de sus entusiasmos y embaimientos se lo 
lleve al terreno que le plazca. ¿Era preciso meter en el cartel —veintitrés los maestros, 
en cabecera— a tanto subalterno y monosabio? ¿Dónde acaba la faena de los unos y 
empieza la de los otros? ¿Para quiénes reservamos los aplausos? Lo que sí podemos ase- 
gurar, dejando de lado las reticencias, es que todo antólogo tiene la obligación de estar 
al tanto de todo lo publicado para justificar, al menos, que conoce a poetas que ni son 
amigos ni enemigos. El tiempo, que no sabe de maniqueísmos, hará lo restante. O ad- 
mítase el error, la duda. Nunca una antología dejó contento al respetable. 


«¿Sobre qué escala de valores —pregunta García Martín a Enrique Badosa al afirmar 
éste que la poesía es el arte superior entre las artes todas— se establece tal jerarquiza- 
ción?» Trasladamos la pregunta de boca y se la endosamos al interpelante. La respuesta, 
basada en unas fechas y sostenida en un consenso antológico, podemos encontrarla en 
el cuerpo doctrinario de La segunda generación poética de posguerra abordada desde 
unos presupuestos teóricos (conocimiento, experiencia, compromiso, comunicación, rea- 
lismo, etc.) y compulsada desde los resultados mismos del poema (autenticidad, valía, 
hondura, estremecimiento, alcance, contagio, temporalidad). Los poetas seleccionados 
responden con creces, cada cual desde sus circunstancias, a las intenciones del estudio- 
so. Jerarquizan, en verdad, un conjunto de valores y de características que en sus rasgos 
generales cuadran a todos pero, pormenorizados, sólo amparan a algunos. Le falta a 
esta generación «cumulativa» un detonante, como lo tuvo la del 98, o un catalizador, 
como sucedió con la del 27. El «hecho generacional», tan recurrente en los manuales 
de literatura, sólo nos ofrece para ésta el común denominador de «niños de la guerra». 
Gracias, por lo tanto, a unas fechas y a un rompimiento con moldes preconcebidos, Gar- 
cía Martín nos ofrece una panorámica más total, crítica y justa de una época donde los 
Claudio y Brines de siempre van junto a los Murciano y Uceda de algunas veces. Obras, 
por fin, son razones y no buenos amores. ¿Por qué habrían de quedar María Victoria 
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Atencia o Agustín García Calvo fuera de estudio por no haberle dado, en su día, pábu- 
lo a lo social? Vosotros, benditos míos, pasad; y esos, que se vayan al arroyo. 


Agrupa García Martín a los poetas en torno a alguna base común y valiéndose enton- 
ces del libro más oportuno teoriza, examina, juzga. Suele acompañarse de toda la para- 
fernalia crítica que puede y así su parecer nos llega contrastado y enjundioso. En Cozr- 
promiso y comunicación, pot ejemplo, echa mano de Eladio Cabañero, Angel Gonzá- 
lez, Claudio Rodríguez y Carlos Sahagún; para Caballero Bonald, Manuel Mantero, Fran- 
cisco Brines, Joaquín Marco y Mariano Roldán deja la Poesía Crítica / Poesía de la expe- 
riencia; el análisis de lo metapoético —le dedica cuarenta páginas— lo hace al socaire 
de Gil de Biedma, Badosa, Sahagún, Claudio Rodríguez, Caballero Bonald, Mantero, 
Brines y J.M. Valverde. De modo parecido estudia el tema de España y el de la infancia 
marcada por la guerra, el amoroso y el del paso del tiempo; y la poesía culturalista y 
la poesía social. Muy ilustrativo para entender esta última nos parece el estudio que 
hace de Blanco spirttuals, de Félix Grande, y en donde nos demuestra que más allá 
de las apariencias lingúísticas, alteraciones ortográficas y procedimientos paródicos hay 
una preciosa elaboración artística y un poeta con voz y estilo, 

Garra y carácter tiene, para nuestro gusto, José Luis García Martín. Lo que no tiene 
son pelos en la lengua. Desde nuestra poquedad damos fe de lo leído, confesamos que 
nuestros saberes no alcanzan a tantos nombres, fechas ni obras como aparecen en La 
segunda generación poética de posguerra y, engañados o no, entendemos que es un li- 
bro magnífico. Póngale reparos quien pueda. Inténtelo, lector. 


Eugenio Bueno 


Pendencia contra la inmovilidad * 


Lo que anima las novelas que un hombre 
cualquiera se cuenta a sí mismo es el sueñc 
inverso de cambiar el destino en vida, el de- 
seo paradójico de romper el programa y ac- 
ceder a la incertidumbre. 


Alain Finktelkraut 


Recientemente ha salido publicado en ediciones «Botella al Mar» el último libro de 
Santiago Kovadloff Por un futuro imperfecto y, como de mis lecturas últimas, ésta es 
una que ha llegado a conmoverme —es decir, a moverme con Santiago— no quiero 
dejar pasar más tiempo para ocuparme de ella y transitar aunque sea brevemente mí 


* Santiago Kovadloff: Por un futuro imperfecto. Ediciones Botella al Mar. Buenos Atres, 1987. 
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pensamiento respecto de este singularísimo pensador judeoargentino. Como es frecuente 
oírlo decir al mismo Kovadloff, este libro de ensayos es, en lo esencial, un recorrido 
por las conjeturas, los roces, las disgresiones, es decir sobre el impacto que la realidad 
produce en la piel, tensa y despierta, del autor. No hace mucho tiempo comenté que 
la genealogía estructurante de Santiago Kovadloff pasaba por el numen específico de 
los grandes moralistas de la historia intelectual. En particular, Santiago me recordaba 
a Albert Camus y sus trabajos políticos de Liberation, no dejando en ningún mo- 
mento de recordarme a su vez a pensadores judíos de la raza de Alain Finkielkraut o 
de Emmanuel Lévinas. En Israel, pese a indiscutibles diferencias ideológicas, mi recuer- 
do pasa por A.B. leoshúa o, quizá mucho más cercano en la interpretación histórica 
y humanística, Samaj Izhar. En España puedo señalar a Fernando Savater y a Eugenio 
Trías. Pensador de puertas abiertas, de interrogantes oxigenados, de terquedad en la 
ilusión, de pasión por la lucidez, Kovadloff no quiere resolver nada ni nada indiscutible 
pretende decir (él mismo lo señala en el portal del libro) pero, justamente por eso, por 
su necesidad de crear otros significados para lo que se pretende inequívoco, por desear 
violentar un espacio de significaciones inamovibles, Kovadloff es un auténtico pensa- 
dor, es decir, un poeta. Usando una feliz frase suya: vuelve a poner las palabras en esta- 
do de asamblea. Por eso Kovadloff llega a conmover tan hondamente, ya nos hable de 
Martín Buber, del ciudadano Rimbaud, de Jerusalem o de nuestro atribulado país. No 
es difícil sentir en la propia piel que Santiago Kovadloff es también un poeta desespe- 
rado, porque sólo en movimientos del espíritu tan apasionados como el suyo, tan deso- 
lados y, permítanmelo decir, hermosos, sólo un poeta cabe con su experiencia emocio- 
nal, su carisma singular y su relación convencida con la palabra como el estado naciente 
de lo sagrado en un mundo desacralizado y abismal. Santiago no es un pensador objeti- 
vo, no lo es. Porque su prosa, quizá pese a él mismo, ejerce una atracción violenta y 
enigmática que lo transforma en un interrogante cómplice, en un hermano de imposi- 
bles, en un reorganizador del discurso amoroso. Santiago ama. Y ama como un iniciáti- 
co, como el dueño de un territorio exclusivo, como el amigo que viene y nos desafía 
a vivir sin acostumbrarnos a ello, a sentir sin hacer del sentimiento una rutina, a doler 
sin hacer de ese dolor un espejo inútil. Santiago quiere ser y quiere que logremos ser. 
Unamuno nos recordaba que acostumbrarse es comenzar a no ser. Kovadloff nos quere- 
lla la torpeza, nos cuestiona la invalidez, nos ataca el escepticismo, 


Y no se deduzca de esto que Kovadloff es un optimismo sin más, no. Sabe mucho 
de los sótanos del alma (como los llamaba Ortega) pero no se dedica a vivir en ellos. 
sabe que debajo de los templos muchas veces existen cloacas pero mira sus paredes con 
la luz que el amor presta. En ei Tristán de Gottfried de Estrasburgo la cueva donde 
se refugian los amantes tiene la estructura de un templo y allí se aposenta el más alto 
misterio: la pasión. Santiago Kovadloff piensa con pasión, por eso ama. Nuestro queri- 
do Bergamín decía que sentir es pensar temblando. Por eso Santiago tiembla. Por eso 
es que leerlo resulta no sólo saber de él sino sentirse junto a él. Claro que, como poeta 
que es, Santiago diagrama utopías, pero no en el sentido de lo inalcanzable (muchas 
veces lo suyo alcanza) sino en el sentido también metafísico de lo erótico. Su prosa es 
erótica, El sabe que sólo se puede amar apasionadamente lo que está lejos (Jerusalem, 
valga) o prohibido (San Pablo, valga) o es imposible (la palabra definitiva, valga) y sin 
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pasión, sin erotismo, las ciudades, los países o la palabra pierden sentido. Santiago es, 
en esencia, un monitor de la sensibilidad de nuestro tiempo. 


Por eso digo que es un poeta desesperado, por eso digo que es un optimista hondo. 
Porque más allá del optimismo y del desgarro, Santiago Kovadloff está jugado en el 
acontecimiento de vivir, en el ansia de pensarnos, en la prioridad que otorga al latido 
humano por sobre los sistemas y los apriorismos. Hay una palabra que el autor siempre 
utiliza como si de él se tratara: murmullo. Pues eso, Kovadloff es un murmullo que 
piensa, un murmullo que ama sabiendo que hay que mirar hacia atrás por si nos st- 
guen. Su texto es —como buen intelectual — una interpretación de la realidad, es decir 
de la poesía, de la fe, de la ciencia, de su judaísmo, de sus nostalgias y sus ciudades, 
pero Kovadloff sabe, y nos hace saber, que los auténticos acontecimientos no tienen 
necesidad de ser interpretados para decirnos de lo digno de su existenica, de la digni- 
dad de vivirlos. Y de vivirlos con pasión, insisto. No sólo en su sentido semántico sino 
en su sentido humanamente beligerante. No todo tiene para Santiago el mismo valor, 
claro. Porque sólo adquieren fuerza de presencia, sentido de la memoria, pulso vehe- 
mente, aquellos acontecimientos —aquellas palabras, quizá, desde el momento en que 
ciertas palabras son acontecimientos en los que se ha depositado la eternidad. Como 
hubiera escrito el mismo Finkielkraut, Santiago no pertenece a la raza de los estreñi- 
dos, los desconfiados y los avaros. Entre él y el turista de la vida ha puesto la distancia 
de la reflexión profunda y del interrogante propicio. Fascinado por la mentira, es decir 
por la ilusión, sabe que en ella es donde menos nos mentimos a nosotros mismos. San- 
tiago ajusta cuentas con nuestra historia pero con la modestia y el rigor de alguien que 
sabe —como él sabe que sabe Nietzsche— que mejor que haber llegado es volver a 
empezar. La historía es un círculo que nada tiene de inocente. Los fracasos muchas veces 
son el pronóstico de un logro, los fantasmas, un epítome de la realidad, las ideas definitivas 
sólo pasos de lo inestable, los nombres sagrados sólo piezas cambiantes, pero detrás de 
toda esta indetenible dialéctica el poeta, el pensador conjetural al que se refiere Ko- 
vadloff «es consciente que al pronunciarse construye una metáfora y cuando procura 
para su prosa la ductilidad de lo artístico lo hace convencido de que su lenguaje es, 
ante todo, alusión». Es decir, referencia de su propio desconocimiento, el hombre que 
dice otra cosa de lo que dice, el gestor de un acto de insubordinación «para crear un 

“sentido alternativo allí donde no lo había». Y en esta aventura imperfecta el escritor, 
el poeta, el pensador, como lo es Santiago, intenta poner fulgor en nuestra cotidiani- 
dad, trangresión recóndita en nuestras costumbres, inquietud metafísica en nuestras 
reiteraciones, percepción inteligente en nuestra vanidad. Kovadloff accede a la incerti- 
dumbre porque él es un desertor de las respuestas congeladas. Es éste otro de los valores 
vertebrales de la presencia de Santiago Kovadloff en nuestra cultura. Walter Benjamin 
escribe que los judíos tenían prohibida la predicción de futuro, «pues en él cada segun- 
do eta la angosta puerta por la que podía pasar el Mesías». El futuro imperfecto de nuestro 
autor es mucho más una protesta contra la inmovilidad que una apuesta racional sobre 
nuestras vidas. Escribe Santiago: «Se va ensanchando la propensión a concebir el futuro 
en términos de incesantes procesos y no de gloriosas epifanías terminales». En ese pro- 
ceso incesante Santiago nos previene contra las partituras acabadas y nos lanza el desa- 
fío de la dinámica gerundial: un estar siendo más que un ser. En su palabra en la pe- 
numbra, en sus oyentes de Dios, en sus hombres interesantes, en sus casas y ciudades, 
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en su lugar en el tiempo, y por sobre todo, en su temblor prójimo, Santiago Kovadloff 
huele a hombre. Es decir, a historia, es decir, a otros. Ni siervos de un principio absolu- 
to ni cómplices de un relativismo cínico: ésa es la enseñanza de este excepcional pensa- 
dor judeoargentino. 


Santiago Kovadloff capta nuestra historia, la íntima y la grupal, la soledosa y la gre- 
garia, desde inequívocas puntualizaciones éticas y, recordando a los filósofos existencia- 
listas, desde su propio proyecto individual que no abdica en ningún momento de su 
condición de protagonista pero que se asume a la vez responsable de la historia de to- 
dos, hecha por todos. Microcosmos expresivo de su época (así lo hubiera llamado, segu- 
ramente, Celia Amorós), el autor de Por un futuro imperfecto desarrolla sus búsquedas 
desde esa tensión ética que señalaba al comienzo y que, al fin de cuentas, es la resonan- 
«cia de lo grupal como eco en el esternón de Santiago y la historia, nuestra historia, como 
un pentagrama que totaliza nuestra experiencia y nuestras ansiedades significativas. Al 
elegir al otro sin renunciar a sí mismo, Kovadloff establece una vez más ese principio 
de reciprocidad caliente que hace que nos descifremos y construyamos sin solución de 
continuidad como personas, como interrogantes en acción (mi vieja definición de lo 
judío), como miradas perplejas al cielo inintetigible. 


A Santiago le gustará seguramente que traiga a esta página a Simone de Beauvorr. 
Es ella la que, creo, comparó por primera vez la libertad humana con la paloma de 
la que habla Kant en Crítica de la razón pura. El gran filósofo se representaba ilusoria- 
mente con qué desenvoltura volaría la paloma en un espacio en el que la fuerza de gra- 
vedad no existiera. La Beauvoir reivindica la posibilidad de ese vuelo justamente por 
la existencia de esa fuerza: en un medio sin gravitación y sin atmósfera no nos pode- 
mos representar siquiera lo que podría ser una paloma volando. El mismo Sartre murió 
dejando esta formulación última de la libertad: «Lo que importa no es tanto lo que han 
hecho del hombre como aquello que él hace de lo que han hecho de él». Santiago Ko- 
vadloff sabe de esta instancia dramática y es por eso, por ser libertad, que el hombre 
lucha por un mundo en que la libertad se objetive en acciones cuyo sentido no le sea 
pervertido ni robado y en formas de vida y pensamiento con las que pueda identificarse. 


Intelectuales como Kovadloff, poetas como Santiago, en su deseo de resolver o apro- 
ximarse a delimitar una serie de inquietudes personales y enigmas perennes, navegan 
por las regiones más desafiantes de la existencia humana. Saben que la función suprema 
del pensamiento libre es decir sí y no al mismo tiempo. Y que esa función no es ni 
más ni menos que una suprema dialéctica moral. En todos lados hay psicoanalistas y dis- 
parates psicoanalíticos, marxismo y tonterías marxistas, judaísmo y bobadas rabínicas, 
pero Kovadloff atraviesa esas inquietudes sin acudir a metáforas oxidadas ni a tránsitos 
insensatos ni a rémoras indigentes. Sus preguntas tienen el olor de lo auténtico, su me- 
moría el sabor de lo vivido, sus visiones la variedad de un pluralismo visceral. Y su con- 
cepción del mundo y de los hombres la obstinada secuencia de aceptar que los árboles 
tienen raíces pero los hombres tienen piernas, como lo hubiera dicho nuestro querido 
George Steiner. 

En la Argentina de hoy un pensador poeta como Santiago Kovadloff nos hace buscar- 
nos con la terquedad del amor y la lucidez de su siempre inalcanzable absoluto. Entre 
ambos, el amor y la lucidez, Santiago sigue construyendo una de las obras más sólidas 
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de nuestro pensamiento contemporáneo en un país como el nuestro donde pensar tem- 
blando será siempre necesidad arraigada en nuestra historia, íntima y grupal, para re- 
conciliarnos «siempre un poco más y siempre de otro modo con las ventajas de su desa- 
fiante y tenovada imperfección». 


Arnoldo Líberman 


Belleza de una espada clavada 
en la lengua | 


Emilio Adolfo Westphalen ha hablado 
con esa voz, que es la suya y es la de todos 
y es la de nadie; la voz del otro que es cada 
uno de nosotros. Al mismo tiempo, ha oído 
el silencio que precede, acompaña y sigue 
a esa voz. Ese silencio que alternativamente 
nos atrae y nos aterra. 


Octavio Paz 


En el lejano año de 1933, un joven poeta tímido y silencioso (¿qué joven poeta no 
es tímido y silencioso?) contemplaba entre aturdido y absorto los 150 ejemplares de 
su primer libro, en realidad una delgada p/aquette de nueve poemas con un título mís- - 
tico proveniente de San Juan de la Cruz: Las insulas Extrañas '*. ¿Qué oscura motiva- 
ción llevó a ese muchacho a entregar a la imprenta aquellos versos que a partir de en- 
tonces dejarán de pertenecerle? Muchos años más tarde, recordará con nostalgia que 
de los ejemplares dejados a consignación en una librería sólo uno logró venderse, gra- 
cias a la piadosa generosidad de un amigo. 

Dos años después publicó, con dinero de su propio bolsillo, 150 ejemplares de un 
libro igualmente breve en extensión, pero singularmente vasto en la poesía latinoame- 
ricana: Abolición de la muerte”. El poeta contaba entonces con sólo 24 años, dos pu- 
blicaciones que apenas llegaban a los dieciocho poemas, y un indecible pudor que en 
mucho se parecía a una celosa autoexigencia, a una implacable severidad. Pero no nos 
apresuremos. Desde Mallarmé el silencio es también poesía, o, viéndolo de otro modo, 


! Las Insulas Extrañas. Cía. de Imprestones y publicidad, Lima, 1933. 
2 Abolición de la muerte. Ediciones Perú Actual, Lima, 1935, 
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la poesía es una de las expresiones privilegiadas del silencio: aquella que nos acerca con 
más humildad a los misterios del amor y de la muerte. Westphalen lo dice mejor en 
unos versos memorables: 


Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida 
Y ya no me quedara más qué ofrecerte 

Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios 

Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales 
Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas * 


El silencio de Westphalen duró 45 años, tiempo en el que el otrora desconocido y 
pudoroso muchacho presenciara (quizá con rubor) el inusitado interés que crecía alre- 
dedor de su obra, además de la fervorosa admiración de los más jóvenes. Se habló en- 
tonces de «surrealismo», emparentándolo con su amigo y compañero el genial Alfredo 
Quíspez Asín, a quien la posteridad recuerda como César Moro. No es este lugar propt- 
cio para dilucidar el presunto surrealismo de Westphalen, hay en su obra una sabia asi- 
milación de lo mejor que ha legado el movimiento, pero el poeta se ha cuidado en pagar 
a tiempo la factura y no olvidar la propina. Una cita de Breton («Flamme d'eau guidemoi 
jusqu'a la mer de feu») preside su segundo libro, pero otra de San Juan el primero. No 
necesitamos ubicarnos en el punto medio para obtener una mejor perspectiva: basta cons- 
tatar su castísimo y profano erotismo para acercanos (y alejarnos) de San Juan, basta consta- 
tar la ausencia de automatismo y de descontrol del lenguaje para alejarnos (y acercar- 
nos) a Andre Breton. El caso de Moro es distinto. Moro fue uno de los poquísimos artis- 
tas latinoamericanos que participaron directamente del espíritu surrealista de los pri- 
meros años; en su obra encontramos toda una experiencia y un lenguaje volcados a la 
exacerbación íntima del amor loco y la pasión sangrienta. Allí donde Moro escribiera 
con incontenido furor: 


Amo la rabia de perderte 

Tu ausencia en el caballo de los días 

Tu sombra y la idea de tu sombra 

Que se recorta como un campo de agua 

Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 

Que me deshace y te recrea 

El tiempo que amanece dejándome más solo 

Al salir de mi sueño que un animal antediluviano perdido 
en la sombra de los días 

Como una bestia desdentada que persigue su presa * 


Westphalen prefiere: 


Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios 

Con la gozosa transparencia de los días sin fanal 

Con los conciertos de hojas de otoño y aves de verano 

Con el contento de decir he llegado 

Como se ve en la primavera al poner sus primeras manos en las cosas 
Y anudar la cabellera de las ciudades 

Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas 


3 «Te he seguido...», en Abolición de la muerte. 
4 «Amo el amor..», en Vuelta a la otra margen (Antología) pp. 42-46, 
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De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse 
Has venido pesada como el rocío de las flores del jarrón 
Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho ? 


Ausencia y presencia, violencia y remanso, desesperación y agradecimiento gozoso, 
rabia hedonista y asombro estoico. Las oposiciones pueden multiplicarse, pero termina- 
rán ofreciendo una similitud en la misma pasión por el lenguaje, la misma fe en los 
poderes liberadores del amor y del cuerpo, la misma desconfianza ante los medios ex- 
presivos: allí donde Westphalen opta por el silencio, Moro radicaliza su opción hasta 
el autoaniquilamiento y el exilio. | 


El silencio de Westphalen, decíamos, duró 45 años. En ese lapso el poeta se abocó 
con ejemplar entrega a la causa de la cultura nacional. A él le debemos muchas de las 
mejores revistas culturales que se hayan editado no sólo en el Perú, sino en Hispanoa- 
mérica. El prestigio de Las Moradas (en la segunda post-guerra mundial) la Revista 
peruana de cultura y, sobre todo, Amaru, dan cuenta de una tesonera (y exigente y vigl- 
lante) labor muy pocas veces continuada. Entretanto, el misterio que rodeaba su exigua 
producción poética, lejos de convertirse en un obstáculo, se convirtió en el más inespe- 
rado estímulo para su lectura: sólo 300 afortunados poseían alguna plaquette de West- 
phalen, pero toda una generación de poetas se reconocía en su magisterio. Por ello re- 
sultaba indecoroso y vergonzante que su obra no se reeditara completa en el Perú. Yo mis- 
mo me recuerdo hace escasos diez años indagando bibliotecas y recurriendo a la generosidad 
de las antologías *, teniéndome que contentar con libros prestados y fotocopias ilegibles. 


Sólo en 1980 se publicó en México Otra imagen deleznable, una pulcra y bellísima 
edición con ilustraciones, poemas recogidos en revistas y una semblanza autobiográfi- 
ca. Luego, en la lejana Lisboa, aparecieron tres plaquettes también breves y de escaso 
tiraje: Arriba abajo el cielo (1982), Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (1982) 
y Nueva serte (1984). En estas colecciones el verso se hace más breve, el fulgor se opaca 
y el aliento se acorta, pero mos permiten ingresar a facetas antes desconocidas en la poesía 
de Westphalen, como el humor («Se cuenta que una vez se le tomó por santo ya en 
avanzado estado de putrefacción»), cierta sensualidad erótica («La barca pasa por encl- 
ma y por debajo del agua. Juliana ríe. Se tapa la vulva con la mano. Son lo mismo la 
barca y Juliana») y cierto gusto por el disparate y la crueldad («Admirable es sólo la 
flecha clavada —en el ojo por supuesto»). 


Cuando Westphalen cumplió los setenta y cinco años, la editorial Rifkchay-Perú le 
hizo justicia y homenaje al publicar su obra hasta ahora completa, desde las codiciadas 
ediciones de 1933 y 1935 hasta las colecciones lisboetas, incluyendo, además, los textos 
inéditos de Porciones de sueño para mitigar avernos. Todo reunido bajo el título Be//e- 
za de una espada clavada en la lengua, ” imagen a la vez cruel y hermosa de la actitud 


5 Viniste a posarte..», en Abolición de la muerte. 


6 Sobre todo la denominada con un verso de Westphalen: Vuelta a la orra margen. Casa de la cultura, Li- 
ma, 1970. Edición preparada por Abelardo Oquendo y Mirko Lauer. (Poetas incluidos: César Moro, Carlos 
Oquendo de Amat, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Etelson, Leopoldo Chanarse). 


7 Belleza de una espada clavada en la lengua. Ediciones Rikchay, Perú, Lima, 1986, S/N. 
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de un poeta que supo, como pocos, callar con estoicismo y rigor. Recorriendo las lumi- 
nosas páginas de este libro nos asistirá la cerreza de hallarnos ante uno de los más altos 
poetas de nuestra lengua. 


Eduardo Chirinos Arrieta 


Bibliografía flamenca 


Entre las actividades que la Bienal de Arte Flamenco desarrolló en Sevilla en 1984, 
el Patronato ha querido que esté presente el libro, amparándose la edición bajo la Di- 
rección General del Libro de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. 


Así nos ha llegado el libro del pianista y musicólogo José Romero Joaquín Turina ante 
da estética flamenca", un libro quizá más para otro musicólogo que para un aficiona- 
do de a pie, teniendo en cuenta el grado de especialización. Para su estudio, Romero 
esboza una biografía del maestro sevillano desde sus primeros pasos, la influencia que 
recoge de la tradición musical andaluza unida a la de la escuela debussyana —también 
señala la influencia de la música española en Claude Debussy—, las orientaciones que 
le ofrece Isaac Albéniz, así como lo recibido de otras escuelas internacionales modernis- 
tas, deteniéndose para todo ello en ejemplos concretos sacados de las piezas tutinianas, 
desmenuzando e interpretando sus movimientos. De sus cualidades musicales señala 
sobre todo el colorido, el vigor, la solidez de la forma. Incluye también un análisis de 
la obra teórica del compositor. 


Estudia en el presente ensayo paralelamente las características generales de la música 
andaluza, y su relación con otros tipos de música. En la comparación entre el folclore 
y el flamenco, destaca el carácter fuertemente individualizado y vivo de este último en 
contraposición a lo anquilosado de la herencia que se patentiza en el folclore. 


En esta edición de la Bienal se ha querido dar un especial protagonismo a la guita- 
tra; por eso otro de los libros editados ha sido Para /as sezs cuerdas”, que es una anto- 


! José Romero: Joaquín Turina ante la estética flamenca. Patronato de la Bienal de Arte Flamenco «Ciu- 
dad de Sevilla», Sevilla, 1984. 


, E Para las seis cuerdas. Patronato de la Bienal de Arte Flamenco «Ciudad de Sevilla», Sevi- 
a, 1984. 
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logía de poesía dedicada a la guitarra que ha preparado Javier Salvago. En el prólogo 
señala que sus directrices han sido «recoger únicamente aquellos poemas en los que 
la guitarra o los guitarristas tengan un auténtico protagonismo», e «Incluir sólo 
a poetas españoles, y algún hispanoamericano, nacidos entre 1850 y 1938». Son en total 
treinta y cinco escritores repartidos bastante equitativamente en ese tiempo y represen- 
tando todas las generaciones, a pesar de lo poco que generalmente se ha escrito sobre 
la guitarra, y más si lo comparamos con el cante. 


Otro libro surgido en condiciones parecidas es la recopilación de estudios de Manuel 
García Matos bajo el común título de Sobre el flamenco ?. En esta ocasión nace como 
consecuencia del XII Congreso de Actividades Flamencas, celebrado en Cáceres en sep- 
tiembre de 1984, y que tuvo el buen acierto de rendir de esta manera un homenaje 
al folclorista cacereño desaparecido diez años antes. 


El volumen se abre con una presentación hecha por su hija Maricarmen, y unas notas 
biográficas redactadas por Miguel Querol. El primero de los seis textos de García Matos 
es Cante Flamenco. Algunos de sus presuntos orígenes, en donde remarca el carácter 
folclórico popular, por ser tradicional en su sustancia y sus cultivadores, gentes populares 
res. Hace también un recorrido sobre las diferentes interpretaciones que ha tenido la 
palabra flamenco, demostrando su inconveniencia, y poniendo a cambio su opinión de 
que se trata simplemente de una palabra jergal, que, como tantas otras, tiene grafía 
y fonética castellanas pero con otro sentido totalmente diferente. De manera igualmen- 
te razonada analiza el origen no gitano del cante flamenco, que muy largo sería trans- 
cribirlas aquí. “Todo ello con las ilustraciones musicales pertinentes que avalan sus posturas. 


El segundo estudio bajo el título de Introducción a la investigación de orígenes del 
Cante Flamenco es, como puede verse por el enunciado, una profundización del ante- 
rior, Esta vez en base a la literatura de los dos siglos precedentes que le sirve para rela- 
-cionar el cante flamenco con la canción folclórica española no gitana. Y enuncia de esta 
manera su conclusión: «Originariamente los cantes flamencos fueron melodías popula- 
res aldeanas que, aprendidas por los gitanos al pasar en sus trashumancias y nomadis- 
mo por los más diversos pueblos y aldeas del territorio nacional, cuando los mejor dota- 
dos llegan a ejecutarlos imprímenles el nuevo sello que les caracteriza de flamencas». 


El tercer texto incluido Bosquejo histórico del Cante Flamenco es el que escribió para 
los dos discos de Manolo Caracol Una histona del Cante Flamenco el año 1958, y en 
el que trata documentalmente de los comienzos de cada cante y del cante en general, 
del que vuelve a poner el origen en cantos aprendidos por los gitanos en aldeas españo- 
las, y que los comercializaban por su resistencia a realizar trabajos corporales, y que 
se desarrollarán en Andalucía por las especiales condiciones ambientales y sociales que 

la región reúne. 


El siguiente escrito es Aclaraciones sobre algunos influjos que en el cante flamenco 
ha ejercido la canción folklórica hispano-americana, en donde explica los comienzos 


3 Manuel Garcia Matos: Sobre el flamenco. Estudios y notas. Ed. Cimterco, Madrid, 1984. 
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flamencos del tango y la guajira en base a la gran popularidad que alcanzaron en Espa- 
ña en el pasado siglo cantos ultramarinos como el punto de La Habana y la habanera. 


El volumen se completa con dos breves textos en los que trata del ritmo de la seguiri- 
ya y unas notas sobre la guitarra flamenca, rematando el libro la bibliografía y la disco- 
grafía de Manuel García Matos. 


Entre las reediciones recientes también queremos destacar la hecha por Virgilio Már- 
quez de las Escenas andaluzas que El Solitario dedicó al flamenco, que, además del va- 
lor propiamente documental, son literariamente una preciosidad. 


Tal vez en la Artología Iberoamericana de la gustarra*, de Luis E. Leal —a cuyo tí- 
tulo le falta el vocablo «poética», pues una antología no tiene que ser necesariamente 
de poesía—, le sobren unas cuantas páginas y algunos poetas. Pienso que estaría mejor 
dar una muestra que hacer una recopilación exhaustiva (aunque siempre pueda serlo 
más), en la que buenos poetas se pierden en un conjunto de mediocridades. Y creo, 
además, que no por abarcarlo todo se aumenta sustancialmente “la ilustración de un 
tema. Una antología no puede convertirse en una guía telefónica. En total nada menos 
que doscientos veintiocho poetas, algunos con más de un texto, desde el Arcipreste de 
Hita hasta nuestros días. 


Sí es muy útil, en cambio, la parte propiamente del autor, una introducción de unas 
sesenta páginas, dividida en cuatro apartados: «Albores de la guitarra», «La guitatra en 
Iberoamérica», «La guitarra flamenca» y «El guitarrero», Estas páginas son el verdadero libro, 
al que de modo ilustrativo y apendicular se le podían haber añadido algunos poemas 
seleccionados, aunque para ello hubiese que cambiar el título de la obra. 


Para los aficionados a la guitarra y a la música en general es un buen estudio de con- 
sulta, porque está reflejada desde la historia antigua en sus diversas civilizaciones toda 
la trayectoria del apasionante instrumento, definiendo su importancia y protagonismo 
dentro de la música en cada época de un forma ordenada. Falta quizás una explicación 
algo más detallada de los tratados antiguos de guitarra de los que habla, a veces citán- 
dolos tan sólo, seguramente por el cuidado de no salirse de los límites de una introducción. 


En la sección dedicada al flamenco hace unas breves semblanzas biográficas de algu- 
nos intérpretes vivos: Manolo Sanlúcar, Andrés Batista, Serranito, Paco Peña, Manuel 
Cano, Agustín Sabicas, Félix de Utrera y Paco de Lucía. Señalemos la ausencia del maestro 
Mario Escudero, que ciertamente representa bastante más, por ejemplo, que Félix de 
Utrera. También notamos la errata que se desliza cuando apunta el año 1912 como la 
presentación de Sabicas en Madrid, siendo lo cierto el año 1926. Cierra el prólogo la 
relación de los constructores más importantes de guitarra en España. 


Apoyado por la autoridad de poseer el mayor archivo flamenco existente, José Blas 
Vega se tomó el empeño, hace ya varios lustros, de demostrar lo que suponía el cante 
y la personalidad de Chacón para la historia flamenca. En 1977 produce la grabación 
Homenaje a D. Antonio Chacón, que interpretaría su discípulo Enrique Morente, y que 
merecería del Ministerio de Cultura el Premio Nacional de Discografía. 


4 Luis E Leal: Antología Iberoamericana de la Guitarra. Ed. Alpuerto, Madrid, 1987. 


141 

Y por fin, aparece ahora el libro tan esperado de Blas Vida y cante de Don Antonio 

Chacón”, que obtuviera el premio Demófilo para monografía flamenca el año.1985, 
patrocinado y espléndidamente editado por el Ayuntamiento de Córdoba. 


El libro que nos presenta no es sólo una biografía de un cantaor, sino la crónica de 
una etapa flamenca a través de la trayectoria de un artista. Además de los aspectos pura- 
mente técnicos que el autor domina como nadie, es el libro de un historiador, realizado 
con multitud de testimonios de artistas de otra época, notas y comentarios periodísticos 
del propio tiempo que refleja y con una bibliografía y discografía exhaustivas. Puedo 
aportar el dato —para mí significativo— de la excelente acogida que ha tenido el traba- 
jo entre muchos artistas profesionales. 


El prólogo que firma el crítico y gran aficionado cordobés Agustín Gómez nos parece 
un poco impertinente por el tono descalificador en exceso de otros escritores. Áun ad- 
mitiendo el sentido que le lleva a hacer sus afirmaciones, una de las cosas que le sobran 
al libro flamenco en general es la injuria, pues, en vez de ayudar a la armonía, lo que 
hace es herir. Y si es cierto que algunos escritores han publicado trabajos únicamente 
por oportunismo o simplemente por presumir, también es cierto que hay muchos otros 
que trabajan honestamente hasta donde saben y hasta donde pueden y es inadecuado 
el descalificarlos tan radicalmente y, sobre todo, tan injuriosamente. 


De las dos partes en que se divide el libro, la primera corresponde al relato pormeno- 
rizado de la trayectoria del artista, dividido en doce capítulos. 


La cuna de Antonio Chacón, su crianza y sus primeros pasos aportan un primer moti- 
vo de reflexión. Chacón es hijo de padres desconocidos, adoptado por un matrimonio 
de muy escasos recursos. Muy niño aún es aprendiz de zapatero en el taller de su padre 
adoptivo para intentar mejorar en algo la economía familiar. Ya de adulto, después de 
sus primeras turnés con Antonio y Javier Molina por Andalucía, quien le apadrina y 
le da el empujón necesario para alcanzar el éxito es Enrique el Mellizo, de la misma 
manera que años después sería Chacón el que protegiera a Antonio el Mellizo, hijo de 
Enrique. 


Esto, que no fue ni mucho menos un caso aislado, demuestra que en Andalucía el 
planteamiento que hay que buscar en el flamenco de final de siglo no es el racial (pa- 
yo/gitano) sino social, clasista: el payo pobre está tan marginado como el gitano pobre 
y se ayudan entre ellos, no se pelean, como medio siglo después se ha querido mostrar. 
Al menos en Andalucía la Baja, los artistas payos y gitanos no son rivales sino compañeros. 


Otra de las notas que se aprecia desde el principio de la vida artística de Chacón has- 
ta su muerte es la fidelidad a sus maestros: El Mellizo, Silverio, Curro Dulce..., a los 
que siempre que puede alude elogiosamente como gratitud a una deuda contraída. 

Además de enterarnos de los sitios en los que actúa Chacón, la gente con la que se 
relaciona, los caracteres de su personalidad, el hilo de la narración le da pie a Blas para 
abordar algunos aspectos polémicos del cante; por ejemplo, el profesionalismo de la 
mayoría de los artistas del siglo diecinueve, que conforme se va conociendo la historia, 


5 José Blas Vega: Vida y cante de Don Antonio Chacón. Publicaciónes del Excmo. Ayuntamiento de Cór- 
doba, Córdoba, 1986. 
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se duda cada vez menos; el tan repetido hermetismo del cante de los gitanos, que, si 
bien es cierto tiene parte de verdad, fue mucho menor de lo que se supone: a veces, 
el hermetismo es una excusa fácil para no seguir investigando (además de que en una 
época en la que se considera el flamenco como de gentes no muy recomendables, es 
normal que la prensa, tan clasista ella, dé pocas noticias, pero entre cantaores payos 
y gitanos sí había comunicación, como puede comprobarse leyendo memorias y decla- 
raciones de los artistas de la época); la escasez de artistas payos profesionales en el siglo 
XIX se debe, en gran medida, a las prohibiciones de sus padres por considerarlo des- 
honroso: el propio Chacón, Matrona, Aurelio se ganaron buenas palizas familiares por 
querer dedicarse al cante; el desarrollo del flamenco y el origen del profesionalismo son 
como una atracción del tipismo español de la época del romanticismo. 


En otros capítulos se analizan las historias de los cafés cantantes, la importancia del 
Madrid flamenco, la mala concepción y organización del concurso de Granada de 1922, 
y acontecimientos destacados en la historia flamenca de aquel tiempo, como la conce- 
sión de la Llave de Oro y la Copa Pavón, ambas a Manuel Vallejo, y la velada para los 
Reyes de Italia. 


Tema debatido siempre ha sido el papel, para muchos negativo, de la Opera flamen- 
ca, a cuya cabecera colocan sin demasiada reflexión a Antonio Chacón. La réplica de 
José Blas aborda dos puntos, la valoración del movimiento operístico y la situación de 
Chacón dentro del movimiento. 


El flamenco no tiene importancia como espectáculo público para la masa hasta llegar 
al teatro, a pesar del flamenquismo de los años ochenta del siglo diecinueve. Alcanzar 
los grandes escenarios posibilita que el arte de los más grandes intérpretes esté acomo- 
dado al presupuesto de los bolsillos pobres: hasta entonces, las capas bajas, que no es- 
tuvieran introducidas por amistad o parentesco, tenían el acceso al flamenco un tanto 
difícil. En cuanto a la calidad no hay ni que dudarla, pues estaban Chacón, Torres, los 
hermanos Pavón, El Gloria y... casi todos. También había otros, como es natural, con 
muy escaso valor o que trivializaban la copla, como ocurre en todos los tiempos y en 
todas las artes, pero que por ésos no se puede juzgar una época o un fenómeno profesional. 


En cuanto a Chacón en concreto, el autor demuestra fehacientemente que no fue 
el gran adalid del operismo, a pesar de que por categoría artística bien pudo serlo. En 
el movimiento operístico, y sobre todo en sus aspectos negativos, hubo otros profesiona- 
les mucho más implicados, aunque a nadie hay que hacerle su creador. Un fenómeno 
como la Opera flamenca no podía crearla ningún artista, sino los empresarios; en este 
caso, Vedrines y Monserrat, Chacón, dedicado especialmente a cantar en reuniones pri- 
vadas, no despreció tampoco el acceso al teatro, pero fue de los que más seleccionaron 
el escenario y el conjunto del cartel, absteniéndose de participar en muchos de ellos. 


En otros apartados defiende el enciclopedismo chaconiano, que no sólo abarcaba los 
cantes levantinos, aunque fuera su mayor especialidad, recuperando y divulgando casi 
todas las formas conocidas hasta ese momento; aclara el cambio de voz que experimen- 
tó Chacón, primero natural y al final falsete, por cuestión de salud y de edad; la impor- 
tancia social de Chacón y, a través de él, del propio cante. 


La segunda parte del libro está dedicada a analizar el cante chaconiano, comenzando 
por una catalogación completa de sus grabaciones si exceptuamos las primitivas impre- 
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siones en cilindros de cera, que son inencontrables. En pizarra registra una serie en el 
año 1910 con Habichuela de guitarrista; una de 1913 con Ramón Montoya; la tercera 
en 1925 también con Montoya y la última en 1928 con Pedro el del Lunar, poco antes 
de fallecer y en condiciones de salud nada idóneas para grabar que explica Blas Vega. 
Hace asimismo la necesaria corrección de los títulos de algunos cantes que habían sido 
mal denominados. | | 


El estudio cante por cante que realiza el autor es, que sepamos, el más completo y 
minucioso hasta la fecha que se haya escrito sobre un intérprete, además de aportar da- 
tos para la historia del propio cante. Para muchos aficionados esta parte será, sin duda, 
la más apreciada del volumen. 


“Los apéndices que cierran el libro recogen una selección de la mucha poesía que de- 
dicaron a Chacón y su cante, una selección de opiniones de escritores aficionados y de 
artistas flamencos y una amplia documentación gráfica. 


Si existiesen muchos libros como este estudio sobre Chacón, seguramente las discu- 
siones sobre flamenco se reducirían a los límites justos y también necesarios a que debe 
someterse todo arte, eliminándose muchas polémicas causadas por el mal conocimiento 
de la historia. 


La última muestra del infatigable quehacer flamenco de José Luis Ortiz Nuevo es el 
libro que recoge las memorias de Tía Anica la Periñaca, veterana cantaora jerezana re- 
cientemente fallecida, bajo el título de Yo tenía mu gúena estrellas. 


Los recuerdos de tía Anica resultan un conglomerado difícil de leer y al que hay que 
acercarse a golpes, pues a golpes está escrito. Un estilo excesivamente coloquial es dudo- 
so que pueda trasladarse a la escritura: el tono general es embaruilado, con continuas 
repeticiones, vueltas atrás y adelante como una peonza, y llega a fatigar. 


El intento de acercarse al flamenco de otra manera de la que se ha venido haciendo 
hasta ahora hay que considerarlo positivo por lo que supone de investigación sobre las 
raíces del fenómeno flamenco, pero hubiera sido necesario pulimentarlo un poco más. 
Y además, el estilo coloquial, que en ciertos artistas resulta lleno de gracia por mor 
de su especial personalidad, en otros supone simplemente una cerrazón de horizontes, 


El mundo que nos ofrece es, no obstante, paradigmático, en parte, del desarrollo del 
flamenco. El ambiente reducido del barrio, de la fiesta con el señorito, la competencia 
entre los artistas, la celebración de las bodas, los bautizos, la nochebuena, todo ello 
queda impreso en estas páginas, aunque con la sensación de verlo siempre a medias, 
sin que podamos enterarnos del todo de cada situación. 


Hay algunas posturas de la Periñaca que resaltan por lo chocante, como, por ejemplo, 
el que tenga a gala que sólo interpreta tres cantes, y que los demás poco menos que 
los desprecia, cuando lo cierto es que los ignora; como, por ejemplo, la constante obse- 
sión de ser ella quien canta «más puro», sin que en ningún momento nos aclare qué 
entiende por «pureza flamenca». (Muchos dudamos de que exista). 


Su egolatría llega a convertirse en una verdadera mitomanía, auténticamente empa- 


6 Ánica la Períñaca: Yo tenía mu gúena estrella. Escritos de memoria, recogidos y ordenados por José Luis 
Ortiz Nuevo. Ediciones Hiperión, Madrid, 1987. 
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lagosa, hasta ser inaguantable, por mucho que comprendamos que es un mecanismo 
de defensa por la sobrevivencia diaria. 

La convivencia con otros artistas se reduce a unos pocos, con los que coincidía en un 
par de ventas o en alguna fiesta; así, las noticias que produce su experiencia son limita- 
dísimas, y más aún por su propia voluntad, pues, a lo que parece, no le interesa en 
absoluto cómo cantan los demás, excepción hecha de José de Paula y Joantquín. Pocas 
excepciones que demuestan su condición de pésima aficionada. 

Con Los cafés cantantes de Sevilla, de José Blas Vega”, comienza su andadura en el 
campo flamenco una nueva editorial. A esta primera colección llamada Telethusa, se- 
guirá otra de biografías de artistas. 

Arranca el presente estudio con la aparición del hecho flamenco como espectáculo 
en varías ciudades como vehículo de canalización comercial del costumbrismo andaluz 
y siguiendo el hábito de otras partes de Europa, en las que cobran auge los cafés con 
espectáculos musicales. En Andalucía estos espectáculos flamencos organizados cuen- 
tan con el precedente de las academias de baile, en donde se enseñaban las danzas re- 
gionales, y que en algunos días señalados montan sesiones para el público en general. 

Además de reseñar todos estos locales pioneros de los que ha llegado noticia, hace 
hincapié en el que, dentro de los cafés cantantes propiamente dichos, marca el primer 
hito importante, el de Silverio, quien también dirigió otros locales a partir de 1870. 
En base a este hecho, Blas analiza la personalidad del célebre cantaor sevillano y, sobre 

“todo, sus aportaciones al espectáculo, destacando que con él, por fin, se dignifica el 
cante y adquiere rango y dimensión para presentarlo al público. Con Silverio comienza 
a prestarse atención al cante en sí mismo y no sólo en función del baile. 

La gran personalidad que llena la época, además de Silverio, es Antonio Chacón, que 
actúa en diversos cafés encabezando el cuadro. Su trayectoria sevillana la vemos paso 
a paso reflejada en estas páginas, así como noticias de otros artistas, el ambiente general 
del mundo flamenco, repaso de todos los locales de la época —entre los que destaca 
el famoso del Burrero—, e ilustrado todo ello con reproducción de grabados y carteles. 

En este siglo, en la fase que llama el autor de decadencia, y que comprende hasta 
el comienzo de la guerra, el local más importante es el Café-Concierto Novedades, con 
cuyo motivo se escribirían muchas páginas y se pintarían varios óleos. Trabajaron allí 
artistas tan notables como La Serrana, La Macarrona, La Sorda, Juan Breva, La Niña de 
los Peines, Antonio Chacón, Antonio el de Bilbao y un largo etcétera en que está 1n- 
cluido, prácticamente, lo mejor de aquel tiempo. Sobre 1918, o quizás un poco antes, 
porque la fecha exacta está aún por precisar, debutaron tres niños que, muy poco des- 
pués, llenarían todos los locales donde actuaron: Niño de Marchena, Pepe Pinto y Ma- 
nuel Vega el Carbonerillo. Al Café de Novedades le siguieron en importancia el Kursaal 
y la Bombilla. 

Esperamos que pronto este libro tenga otro complementario en el que se refleje la 
actividad flamenca de los cafés madrileños, más destacada, si cabe, que la de los sevilla- 
nos. Estudios que, por su aportación documental, serán de permanente consulta para 
los trabajos flamencos. 


Eugenio Cobo 


7 José Blas Vega: Los cafés cantantes de Sevilla. Editorial Cinterco, Madrid, 1987. 
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Vegas bajas 


Así como Valle-Inclán, a quien no dolían prendas, fundamenta dentro de Luces de 
boheraia la teoría del esperpento, esa sabía construcción soberana e inimitable de la 
literatura española, «Alonso Zamora Vicente en Vegas bajas ', echándole el máximo de 
valor, articula lo que a todas luces podría ser la base y sustento de una teoría de la nove- 
la, de lo que más justamente podría denominarse su propia poética. Y digo poética 
y no estética a sabiendas, porque la poética nace de la reflexión del escritor sobre su 
misma obra, mientras que la estética tiene por origen el docto y profesoral análisis de 
las chef. doeuvres de los grandes autores. Así, mientras la poética, por trivializar el tér- 
mino, vendría a ser para el escritor lo que el librillo para cada maestrillo, la estética 
presupondría la codificación general y abstracta de normas extraídas de la observación 
de obras ajenas, normas, aquí entre nosotros, tan deletéreas y abstrusas que tanto pue- 
den valer para un roto como para un descosido. De aquí que la poética sea algo perso- 
nal e intransferible, como la segunda piel del escritor, y la llave maestra, siempre y en 
todo caso, para entrar en el sancta santorur de su obra. 


No suele ser frecuente sin embargo que al novelista le dé por reflexionar sobre su 
propia obra. No suele ser frecuente aunque en verdad sí sea saludable. En cuanto de- 
miurgo, el novelista deviene por lo general en animal literario, se empapa de literatura 
y de vida literaria y se limita a trasladar esa carga a las páginas de sus libros sin saber 
bien por qué ni para qué. Ajeno a lo que podría ser una teleología de la novela, se 
agota en sí mismo, no alcanza a sobrepasar los límites de su propia creación, con lo 
que si suena la flauta bien está y si no suena miseria para todos. No es de sorprender, 
pues, que podamos leer en Vegas bazas lo siguiente: «... lo que me llama la atención 
es esta creencia tan divulgada de que todo escritor está inmerso en una posesión genial 
del mundo, que no tiene más que dejarla fluir de su pluma» (pág. 119). 

Y sí bien no suele ser frecuente que el escritor reflexione sobre su propia obra más 
insólito resulta aún que, en límite de exigencia para consigo mismo, proponga al lector 
una teoría de la novela dentro del mismo texto novelado. Por lo general, cuando las 
tiene, el novelista se reserva sus opiniones sobre la novela para el momento de desarro- 
llar un ensayo o para cuando siente necesidad de confesarse con algún entrevistador o 
escribidor de tesis doctorales. Y ello parece ser así porque, al opinar de la novela dentro 
de la misma novela, el novelista corre un riesgo adicional, se adentra en ese suspensivo 
y circense ejercicio del «más difícil todavía». Pues hace evidentes al lector las diferencias 
existentes, a veces abismales, entre la teoría y la práctica, entre las intenciones y los lo- 
gros, lo que puede hacerle caer en ese infierno empedrado de buenos deseos del que 
siempre trata de huir a toda costa. 


1 Vegas bajas, Alonso Zamora Vicente. Selecciones Austral/Espasa Calpe, 1987, 
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La utilización de un personaje de Vegas bajas como «alter ego» permite a Alonso Za- 
mora Vicente trazar una teoría de la novela. Es éste un recurso que hace que el texto 
ofrezca, con independencia de otras, dos lecturas claras y nítidas que van confundién- 
dose hasta hacerse una sola. De una parte, la de la propia novela como historia narrada, 
que va fluyendo de principio a fin, pero, de otra, la constatación de que ese fluir no 
es en absoluto ajeno a una idea previa de la narración, hasta el punto de que acabamos 
con la sensación de que ésta es una novela que se va haciendo a sí misma, que se desa- 
rrolla de esa manera, y no de otra, porque debía desarrollarse así necesaria e inapelable- 
mente. «Lo que tengo entre manos —dice Chucho— es un poco la vida de todos noso- 
tros, de nuestro pueblito... El micromundo de nuestro lugar equivale al macromundo 
universal...» (pág. 343). Y esa impresión de que la novela se va haciendo a sí misma 
proviene de que los personajes, además de personajes, asumen a su vez el papel de autores. 
Pues, al tiempo que nos van contando sus historias, que van haciéndonos partícipes 
de sus sentimientos, de sus filias y de sus fobias, van escribiendo con sus propias pala- 
bras el texto de la narración. 


Claro es que toda poética, y la comentada muy en especial, entraña una concepción 
del mundo. Resulta inimaginable pensar que el hecho poético puede darse de un modo 
neto, puro, sin que se vea requerido por otras solicitaciones relacionadas con el papel 
que asume cada escritor dentro de la sociedad. Es importante a mi juício considerar 
este aspecto, porque si bien el compromiso del escritor es en último término para consi- 
go mismo, ese compromiso no puede soslayar su presencia concreta en un contexto:da- 
do. De aquí, como ha sido probado hartas veces, sobre todo en momentos críticos y 
decisivos, que. la literatura no pueda considerarse como una actividad inocentemente 
bobalicona e inocua. 


Así, la poética que nos propone Alonso Zamora Vicente descansa en una concepción 
del mundo y asume un compromiso social. Y lo hace sin paliativos. «El novelista, pien- 
so yo, ha de ser el dueño de todos los sentimientos y de todos los pensamientos. La 
novela ha de reflejar la personal actitud del autor de una u otra manera. con la distancia 
necesaria, y, sí es menester, sin tomar partido, aunque yo creo que, al encararse con 
un problema de su tiempo, ha de tomarlo. Hay que eliminar de una vez por todas al. 
narrador olímpico y encastillado» (pág. 256). 


Estoy seguro de que hablar a estas alturas de literatura social, de compromiso, con 
todas las connotaciones negativas que conlleva, puede llegar a resultar intolerable para 
muchos paladares «exquisitos», sobre todo después de las reiteradas, abusivas y despro- 
porcionadas críticas de que ha sido objeto. Y, sin embargo, —«eppur sí muove»— habrá 
que insistir en que toda literatura, incluso la más descomprometida y escapista, está 
relacionada con la sociedad en que aparece. Simplemente ROrans fuera de ella resulta 
imposible construir algo. 


Entiendo que Vegas bajas es una novela social por excelencia, a la que cabría encua- 
drar dentro del «realismo crítico», siempre y cuando tales etiquetas se tomaran como 
simples indicadores orientativos, pues nunca y en ningún caso pueden comprender en 
su oceánica totalidad el hecho literario. Alonso Zamora Vicente, por intermedio de su 
alter ego, cree por ejemplo que la novela no debe tener un personaje concreto ni mu- 
cho menos único. Con ello, y por lo que se refiere a nuestra época, se está oponiendo 
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a la literatura psicológica del siglo XIX, la cual, en sus epígonos, dio lugar a la literatu- 
ra de los llamados «casos clínicos». «Ya ha pasado eso —dice—. Los hombres no estamos 
aislados, no obramos con arreglo a una falsilla interior, sino que somos un conjunto, 
y de ese conjunto hay que hablar» (pág. 336). 


¿De qué modo se cumple, dentro de Vegas bajas, esta condición propuesta por el 
novelista? Yo diría que totalmente, radicalmente. Porque el héroe de Vegas bajas es un 
personaje colectivo constituido por todos cuantos forman parte de la vida de San Mar- 
tín de las Vegas Bajas, que es así el nombre completo del pueblo novelado. A la manera 
de un gran mosaico, actuando como un coro, todos los personajes van construyendo 
ese ente colectivo sin perder por ello sus propias y personales singularidades. 


Novela social por excelencia, que adopta una actitud virulentamente crítica, Vegas 
bajas se empeña en entrar frontalmente en muchos de los males que vienen gangrenan- 
do la vida del país. No será sorpresa, por tanto, que no llegue a ser texto de la devoción 
de los bien instalados. Incluso hasta uno de los personajes, al escuchar el proyecto de 
la novela, no puede dejar de decir: «Quizá con estas ideas tu novela... no sea una novela, 
sino una monumental denuncia (pág. 256). Y eso es, una monumental denuncia que 
se inscribe dentro de una no menos monumental novela. «...Yo lo que más reprocho 
-—va a decir Chucho— es este no saber estar frente a los propios problemas, frente a 
la masa a que pertenecemos» (pág. 119). Y es que buena parte de cuanto ha venido 
en llamarse el «mal de España» está presente en la narración. Burla burlando, en franco 
y descarado ejercicio de la ironía, que a veces alcanza el sarcasmo, se hace la crítica de 
los mil y un vicio, constitutivos de nuestro ser nacional. Pero quede constancia de que 
esa ironía y ese sarcasmo no llegan en ninguna ocasión al insulto ni al desplante chules- 
co, chabacano y grosero. No en balde se expresa en el mismo texto: «...novelistas con 
malaúva, a la hoguera» [porque] «el novelista ha de saber poner en las páginas de su 
libro el dolor y la alegría, el sueño y la vigilia, la risa y el llanto, el rencor y el agradeci- 
miento. Y por encima de todo, la ternura y la comprensión» (pág. 256). 


El objeto de esa crítica es, a veces, la vida política, que ha dado paso a una democtra- 
cia parida con forceps en que los políticos se han ido instalando deseosos de olvidar 
con un borrón y cuenta nueva los sufrimientos y las humillaciones de apenas ayer, sín 
importar a qué coste de injusticias; es, otras, la vida académica, chata y ruin, miserable 
y sin horizontes; es, en fin, la vida cultural, presidida por la confusión y el chanchullo. 
«Una mierda enciclopédica, eso es este país... háblame de esos obreros que traen todas 
las mañanas dede los pueblos ya no tan cercanos, y los devuelven a su casa por la noche, 
venga horas de autobús o de camión, y trabajan todo el santo día sin contrato, sin segu- 
ros, sin nada, solamente por miedo al hambre... ¡Un país nuevo es lo que necesitamos! 
(pág. 95). Un país nuevo a más de un cambio total, radical, porque las gentes que an- 
dan en la cosa pública no pueden esconder su... «Mediocridad, falta de preparación... 
Haría falta un hombre nuevo, lejos de la tartufería porcachona del hombre aderecha- 
do... y lejos igual de la ramplonería izquierdosa [pero sobre todo] ...de la izquierda bur- 
guesa... Esos me dan tres patadas, y es de lo que más tenemos. La Universidad... está 
atestada y las redacciones de los periódicos [y por más precisión los define como] los 
enganchados con toda la dentadura a la gran vaca de la administración... Son los pro- 
gres... Algún día los desenmascararemos de una vez, y los enseñaremos en una monu- 
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mental barraca» (pág. 253). En ese terreno de la política se suceden las críticas. Alguien 
dice: «Tengo madre. Aquí no nacen por partenogénesis más que los directores generales 
y los enchufados gordos» (pág. 99). «Pronto tendremos elecciones —dice otro—. Habrá 
que ponerse a meditar en serio. Todos parecen querer lo mismo, todos quieren hacer 
los mismos adelantos» (pág. 116). Y es que, pese a que son acusados de absentismo, 
«...Sólo los jóvenes sentimos el desencanto de veras. Los demás se encogen de hombros 
o procuran sacar tajada» (pág. 116). 


En cuando a la vida académica, las críticas no le van a la zaga. «¡Menuda empresa, 
mantenerse con dignidad en este establo sombrío!» (pág. 350). Porque no se hace post- 
ble desarrollar la vocación docente. «Vas a las oposiciones y todo está dado de antema- 
no. Hay profesores con una porrada de hijos y, claro, tienen que 1r colocándolos. Tanto 
catolicismo, tantos hijos...» (pág. 96). Entonces, parece que sólo queda la posibilidad 
de intentar medrar dentro de esa peste «muy bien organizada, tíos roñosos por dentro 
y por fuera, castrados de mierda, que lloriquean por las tres perras de la ayuda y poder 
citarla luego en el curriculum... Y no saben, o fingen muy bien que no lo saben, la 
existencia de la pobreza, del hambre, de la sarna, de las cárceles, de la corrupción polí- 
tica» (pág. 119). Respecto de la vida cultural se afirma que viene presidida por «camari- 
llas, grupitos más o menos destacados y politizados» (pág. 116), que los críticos no leen 
los libros que critican y no aceptan que «una persona sea dos cosas y las dos realmente 
valiosas» (pág. 341). Con lo que no es de extrañar que «... nuestra vida intelectual sea 
cicatera, trivial y esté falseada de raíz...» (pág. 340). La vida cultural oficial, de otra par- 
te, parece encontrar su más acabada expresión en los entierros. Allí suelen ir los «fantas- 
mones, que van a que les vean, ministros, ex-ministros y alnados de los ex-ministros, 
capitostes de todo tipo... Gente... que representa al estamento mandante mangante» 
(pág. 249). 

En este micromundo, que es San Martín de las Vegas Bajas, se cruzan y entrecruzan 
—coexisten— tres generaciones: quienes protagonizaron la guerra civil, quienes la pa- 
decieron y quienes vinieron después. Pues, como no podía ser menos, la guerra civil 
está presente en Vegas bajas. Y es importante este hecho, sobre todo en momentos en 
que se quiere interesadamente darla al olvido y cuando es, considerada como de mal 
gusto por los paladares exquisitos». Y diría, no sólo importante sino necesaria su pre- 
sencia, si se desea tratar de esta España de nuestros pecados. Porque la guerra civil está, 
por decirlo gráficamente, a la vuelta de la esquina y, para un entendimiento de la vida 
española actual, es imprescindible contar con ella. Así que hay que «hablar de esto, 
no hay más remedio, si no lo hacemos, llevaremos siempre a cuestas esa mancha, ese 
peso. en los hombros, una gran vergiienza disfrazada e inútil» (pág. 343). Porque se co- 
metieron asesinatos en nombre de grandes conceptos, que no escondían sino inconfesa- 
bles intereses, y ahora nadie quiere asumir tamaña responsabilidad. Porque, al final, 
conviven, en fevoltillo, unos con otros, vencedores y vencidos, sin que hayan reflexiona- 
do ni poco ni mucho en las razones que les llevaron a enfrentarse. 


Difícil, por no decir imposible, resulta reducir a cifra y compendio la concepción del 
mundo que subyace en la poética de Alonso Zamora Vicente. Porque se trata de una 
concepción aparentemente contradictoria, poblada de sentimientos encontrados, que 
van desde el pesimismo a la más exaltada e ilustonada esperanza. Se manifiesta en ella 
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una actitud liberal y comprensiva, ajena a cualquier toma de partido si no es el de la 
defensa de los humillados y ofendidos. Es la posición de quien viene de lejos y no está 
dispuesto a seguir comulgando con ruedas de molino, la de quien ha vivido lo suficien- 
te como para mirar con cierto escepticismo los gestos grandilocuentes y escuchar las va- 
cuas consignas, que únicamente arrastran a las gentes irreflexivas. Y, stn embargo, pese 
a todo, existe también la conciencia y el coraje en cuanto a que hay que cambiar todo 
de arriba a abajo, puesto que hay que alumbrar un país nuevo y un hombre nuevo. 
Claro es que no a través de la revolución. Para una concepción del mundo como la des- 
crita, la revolución no pasaría de ser una simplificación más, el canto de sirena en que 
caen las gentes ingenuas víctimas de su credulidad. «¿Revoluciones? No. De las revolu- 
ciones sale otra casta idéntica. Es menester un profundo examen de conciencia y educar, 
educar, acostumbrar a la gente a vivir en colectividad» (pág. 117). 


Pero, de todos modos, en esa gran carga crítica que recorre las páginas de Vegas bayas 
hay que ver una apelación a la esperanza. Sólo desde la denuncia y desde la crítica se 
hace posible esperar un mundo mejor, más humano y habitable. La conciencia utópica 
de ese mundo por venir está siempre desde luego en la raíz del ejercicio crítico. 


Resulta además que todos los personajes de Vegas bajas carecen de rostro, que no son 
sino sus voces, simplemente lo que dicen y piensan y acaso también lo que callan. Y 
ello es así porque nos encontramos ante una concepción de la novela que se basa en 
el verbo: «Dime cómo hablas y te diré quién eres» (pág. 337). 


Esa exaltación de la palabra, de la forma oral, como vehículo no sólo de comunica- 
ción, sino también de configuración del personaje, concede a Vegas bajas una cierta 
singularidad dentro del panorama de la novela española actual, porque se trata de una 
narración que se asienta y construye sobre diálogos y monólogos, sobre la charla o chá- 
chara, da igual, de unos personajes con otros. Y no es que no existan antecedentes en 
nuestra literatura sobre esta forma dialogada de la novela, que los hay y -bien tlustres, 
como serían los de La Celestina o La lozana andaluza, por remontarnos a los casi oríge- 
nes de nuestra narrativa. Es que esta manera de novelar parece venir sustentada por la 
voluntad de escapar de la retórica ambiente, de huir de esas prosas delicuescentes 
y barrocas, de enrevesada escritura y más difícil lectura, a que nos quieren acostumbrar 
contra viento y marea muchos escritores y tras de las cuales no aparece sino un fantas- 
mal vacío. 


Precisamente, una de las exigencias que parece estar en la raíz de la poética comenta- 
da es la de la claridad. «Si escribo alguna vez, lo quiero claro, muy claro» (pág. 119). 
Y la claridad, la luz, no es sólo una cortesía del escritor para con el lector, sino la necest- 
dad sentida de poner en limpio las cosas, de limpiar de telarañas lo escrito, y de ahu- 
yentar a los fantasmas que nacen cuando las ideas están todavía confusas. No se puede 
escribir con claridad si no se sabe bien qué es lo que se quiere decir. 


Así, podemos leer: «Me gustaría que mis personajes no tuvieran rostro, que no pu- 
diésemos decir en ninguna ocasión el rubio alto, la bella fulanita. No, todo ha de des- 
prenderse de la lengua que empleen» (pág. 336). Sin embargo, no obstante carecer de 
rostro definido y reconocible, los personajes de Vegas bajas no se nos aparecen como 
una galería de seres exangúes propios de un museo de cera. Por el contrario, se nos ha- 
cen próximos y nuestros, en virtud de sus voces, tan ricas y plenas que pueden llegar 
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incluso a sugerir, ya que nunca a concretar, cómo son sus rostros, sus gestos y aún sus 
cuerpos. Y todo ello por el valor y el peso de la palabra, que nos llega cálida y viva. 
Porque si bien la cara ha podido ser el espejo del alma, en este tiempo de fariseísmo 
la cara se ha transformado en espejo de disimulo. Y si no que se lo digan a los cultiva- 
dores de imagen. Mientras que la palabra, sobre todo cuando se hace íntima y se ahila 
en los monólogos, cuando el interlocutor es uno mismo, refleja la vida recóndita y ver- 
dadera de los hombres. 


Tenemos así, vivos y entrañables, a la Justa, rezadora y a la vez castigo de su padras- 
tro, a la Reme, la del colmillo retorcido, que le da por la canción y se transforma en 
la «Alondra alcarreña»; al Fideo, su Otelo particular; a Restituto, el pregonero, con los 
hijos y nietos emigrados a Alemania; a Timoteo, el propietario de «La riviera», a Mano- 
lín, el cartero, que nunca conoció a sus padres; a doña Ezequiela y don Nicolás, los 
conmovedores maestros represaliados; a don Gonzalo, el cura párroco; a Miquela, la cu- 
randera sabihonda en yerbas y ungijentos; al señor Juanjo, el jefe de estación, soñando 
con el tren blindado que tuvo que guardar en la guerra civil, y a tantos otros personajes, 
cuyas vidas se nos ofrecen palpitantes y entrañables. Personajes a los que, por su espe- 
cial significación, hay que añadir el de doña Lorenza, que ha entronizado en un altar 
a su marido, el anarquista Austión, que trajo de cabeza a la Guardia Civil cuando lo 
del «maquis»; el de Floro, conmovedor y conmovido residuo de la guerra civil, que pa- 
sea las calles del pueblo como ausente, memoria amarga de sí y de los suyos, el de doña 
Margarita, a cuestas con su larga soledad y, por último, el de Chucho que, pese a su 
juventud, se erige en conciencia crítica y vigilante. Personajes todos ellos, en efecto, sin 
rostro, pero hechos alma, carne y sangre, a través del milagro de la palabra, construídos 
dentro de la ironía, pero también desde la ternura y la comprensión, en un intento 
de alcanzar en su compleja totalidad la condición humana. 


Vayan por último, a manera de antología, citas textuales de Vegas bajas, las cuales 
por sí solas y sin necesidad de otros comentarios vienen a completar esa honda reflexión 
sobre la novela, que estructura y vertebra la poética de Alonso Zamora Vicente. 


A) La novela como compañera. 


«Un escritor tiene que hacer compañía. De lo contrario no vale para nada. Cuando 
se extiende la mano buscando un líbro, es decir, un apoyo para ir tirando, es raro que 
nos encontremos con alguien que nos llene de verdad» (pág. 251). 


«Un escritor que no falla nunca es Cervantes. Es uno de los pocos que me ha dado 
esta sensación honda y angustiosa de saberte acompañado, seguido y escuchado, pálpi- 
to al lado del tuyo» (pág. 251 y 252). 

B) La novela como experiencia. 

[La novela] «...es, ante todo, un hecho de experiencia, Cervantes era viejo para su tiempo 
cuando salió con su creación extraordinaria» (pág. 118). 

«La novela ha de ser cosa de espíritu bastante maduro, viejo, sí, para-entendernos, 
es decir, con muchas voces y acaeceres dentro. El Qusfote es la obra de un viejo. Para 
su' tiempo, muy viejo. Mateo Alemán publicó el Guzmán a los cincuenta y dos años, 
y Galdós tenía cincuenta y cuatro al escribir Misericordia. Los hermanos Karamazov es 
también obra de un sesentón. Esta relación edad en la producción-edad total de la vida 
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es importante y hay que tenerla en cuenta. Así, el Ulises aparece cuando Joyce tiene 
los cuarenta, pero Joyce se muere antes de los sesenta» (pág. 342). 


«Y es que hace falta mucha, mucha experiencia, propia y ajena, asimilada, y volcarla 
en el libro depurada, ahilada, sin preocuparnos mucho de la relación entre unas cosas 
y otras» (pág. 342). 

«Lo importante es que hay que vivir esa experiencia, acumularla, poner dentro de ' 
nosotros todo ese mundo exterior y ordenarle en huecos que no tienen por qué ser exac- 
tamente los suyos. Y una vez logrado esto, olvidarlo todo. Y seguir amontonando da- 
tos, peripecias... Y después, desenterrar algunos recuerdos, los que vayan fluyendo man- 
samente, ya perdida su actitud, su ocasionalidad. Trascendidos.» (pág. 347). 


C) La novela como representación de la vida. 


«.. yo veo la novela como es la vida misma, sin nexos, absurda, disparatada, un agrio 
montón revuelto de alegrías y sinsabores sin sentido, porque sí, de luz y sombras y hu- 
mo inasibles, que se me escapan, que apenas me dejan una sombra de perfume en la 
cabeza y un irrepetible dulzor en los labios» (pág. 342). 

«La veo entera, entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo, 
las coyunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de exposición 
narrativa... Una novela donde la gente hable, sueñe, duerma, discuta consigo misma... 
Nada de esas páginas que leemos ahora, con diálogos admirablemente construidos, so- 
pesados, retóricos al fin y al cabo. No, en la vida se habla a borbotones, con lugares 
comunes, con silencios... Ah, los silencios... Y con un gesto de manos...» (pág. 336). 

D) La novela como emoción. 


[La novela debe ser] «capaz de vestirse de auténtica emoción, esa que apenas se nota, 
que pasa sobre las páginas de puntillas, avergonzada, que no emplea palabras solemnes 
ni grandilocuentes, y que nos hace estremecernos una vez y otra y otra, por mucho tiempo 
que se deslice entre la fecha de la escritura y las siguientes lecturas» (pág. 122). 


José María de Quinto 


Noticias del imperio: entre la poesía 
y la historia 


Platón, que tanto atacó a los poetas por su visión fantástica de lo real, fue el creador 
de una imagen mítica que ha alimentado una buena parte del logos y el mythos de 
la cultura occidental: la caverna. Aun siendo, tal vez, la principal, la obra de Platón 


* Fernando del Paso: Noticias del Imperio, Editorial Mondadori, Madrid, 1987. 
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está llena de imágenes y metáforas que difícilmente podrían agotar su significado en 
una explicación de las mismas: son sugerentes, refractarias a la definición unívoca, esca- 
pan a la geometría y así penetran en la imaginación. No quiero decir que la geometría 
no tenga capacidad de inspirar, sino que la inspiración no se somete, una vez fecunda- 
da, a los presupuestos estrictamente racionales de ésta. 

El problema de la fidelidad de la palabra está en la base de toda literatura: ¿cómo 
puede ser dicho lo que ha ocurrido, lo que me sucede, y cómo ampliar lo real, darme 
imágenes donde situar un cuerpo que no encuentra su lugar entre las otras cosas? Se 
entiende que con estas posibilidades del desiderato creativo simplifico los motivos que 
ha llevado al hombre a escribir —o decir— obras como La Odisea, La divina comedia, 
El Quijote, Anábasis, La Recherche, o El mono gramático; y es más: hablar, escribir, 
son actos tan misteriosos —aún más si se convierten en las obras mencionadas— que 
ninguna explicación los agota. Quizás ese misterio irreductible venga del hecho de que 
ser hombre y hablar es lo mismo. Somos hombres por la palabra. ¿No es acaso toda 
literatura una invención, una metáfora de lo que somos? El hombre habla, escribe — 
pinta, compone música— y se convierte en la metáfora de sí mismo a la búsqueda siempre 


de la realidad. 


Ya ha aparecido el término que rondaba entre estas líneas: /a realidad. Sin meternos 
en dilucidar qué quiere decir tal cosa, ya que eso nos llevaría a todo un ensayo filosófico 
que no soy yo el más preparado para hacer, señalaré, sin embargo, que por la realidad 
suele entenderse aquellas cosas y hechos que están más allá de nuestra impresión y sen- 
sibilidad particular. Un hombre realista es alguien que se atiene a los hechos, que no 
fantasea sino que atiende a la dialéctica de lo que sucede. La poesía, desde Homero, 
como ya vio Platón y tan lúcidamente nos lo ha explicado Iris Murdoch', no se apega 
a los hechos, ni siquiera en la obra épica del fundador de nuestra literatura. Borges 
decía que más que lo históricamente exacto, le interesaba lo simbólicamente verdadero. 
Esta actitud, creo, es la del poeta. En el libro citado de Iris Murdoch, dice al respecto 
de lo que hablamos que «la conexión entre verdad y belleza significa que el arte que 
logra ser para sí mismo logra ser para todo el mundo». Bien, sugerida ya ligeramente 
la problemática, diré que en Noticias del Imperio del mexicano Fernando del Paso, se 
plantea, aunque creo que no de una forma deliberada, esta tensión entre la historia 
-—o la exactitud de los datos— y su interpretación literaria, creativa, poética. 


Fernando del Paso cuenta la historia del acceso al trono de México y final trágico de 
Maximiliano de Habsburgo (1832-1867). Con un exceso de erudición, del Paso nos cuenta 
los pormenores de las intrigas de los políticos franceses (y europeos) y sus ideas impetia- 
listas. El matrimonio de Maximiliano y Carlota de Bélgica se traslada a México, pero Carlo- 
ta volverá pronto a Francia para buscar apoyo a su marido y su causa. Por razones desco- 
nocidas, Carlota enloquece y no vuelve a México ni a ver a Maximiliano que fallece fusi- 
lado después de la batalla de Querétaro, el 19 de julio de 1867. Carlota moriría sesenta 
años después del inicio de su locura, en el castillo de Bauchaut. 


Por un lado Noticias del Imperio nos entrega los datos exhaustivos de la historia, ín- 
citando y demandando del lector una tensión analítica, razonada, de los sucesos. Son 


! Iris Murdoch, El fuego y el sol, E C. E, México, 1982 (edición inglesa, Oxfora, 1977). 


153 
capítulos, por regla general, autónomos, en los cuales no es el novelista quien escribe 
sino una suerte de historiador. Por otro lado, alternándose con este material objetivo 
—en la medida en que pueda serlo, ya que se trata, obviamente, de una lectura de la 
historia— Fernando del Paso nos muestra una interpretación poética de los hechos: es 
el monólogo de Carlota, probablemente un tercio de la extensión de la obra. A diferen- 
cia de los capítulos informativos, los largos monólogos de Carlota de Bélgica muestran 
una visión más vívida, más física: los datos que aporta la concepción lineal e informati- 
va de la historia se transforman, en el lenguaje de Carlota, en poesía. Gracias a ella 
la historia se trasciende, abandona las ergástulas y coordenadas de su rectitud para con- 
vertirse en una atemporalidad relativa (atemporalidad porque supera un momento his- 
tórico que ba sido su causa, relativa porque esa visión mencionada necesita —como to- 
do arte— de la temporalidad del lector para encontrar su sentido). Mientras que la par- 
te más documental busca en el lenguaje una explicación, la poética busca un cumpli- 
miento; no pide tanto la comprensión como la encarnación: el que por un instante vi- 
vamos el magnetismo de un lenguaje tentacular que atrae a un presente perpetuo (siempre 
es Bauchaut 1927, el presente de la memoria). Mencionaré otra diferencia en esta dis- 
yuntiva que nos plantea Fernando del Paso: mientras que los textos de erudición histó- 
rica se mueven en el tiempo y van hacia el final de los acontecimientos buscando el 
significado, el monólogo de Carlota se mueve en el espacio. Todos los tiempos son, en 
la imaginación de esta heroína loca y cuerda, un solo tiempo: es el de la memoria, el 
de la sed, el del deseo. Del Paso atribuye a Carlota uma sed desmesurada, que es el ori- 
gen poético de su locura: «y que si estoy loca es de hambre y de sed». Y al final del 
primer capítulo Carlota nos entrega esta clave interpretativa: «Sólo la historia y yo, Ma- 
ximiliano, que estamos vivas y locas». La historia está viva en ella, la loca de la casa, 
la imaginación, según frase atribuida a Malebranche y citada al comienzo del libro. 


He de decir inmediatamente que estos dos «discursos» no son los únicos, sino que 
hay otras formas literarias, otras visiones de la historia: cartas, corridos populares, re- 
creaciones históricas, etc. Pero la tensión del libro, lo que lo hace una obra peculiar y pro- 
blemática son, creo, estos discursos antitéticos de los que vengo hablando. Porque creo 
que son irreconciliables. Mientras que la documentación histórica se agota en su senti- 
do, en aquello que quiere significar, la poesía del monólogo (a veces, es cierto que con 
no poca hojarasca barroca, pero en ocasiones de una belleza sin nombre) no se agota 
en significado alguno porque su cualidad es la de ser su propio significado. Me explica- 
ré. En mi segunda lectura del libro, al recordar lo que quería decir, he pasado por enci- 
ma un montón de páginas históricas; sin embargo no me ha ocurrido lo mismo con 
los capítulos literarios, porque en ellos importa el modo de decirlo tanto como lo que 
se dice, y sólo leyéndolos de nuevo podía yo saberlo. Su significación no está más allá 
de la palabra, sino en la palabra misma. Si la historia está viva en Carlota es, sobre todo, 
porque ha dejado de ser un suceso, de mayor o menor trascendencia, para convertirse 
en mito. 


Fernando del Paso ha querido reconciliar historia y poesía, pero mientras que la pri- 
mera se aleja de nosotros —y lo hará cada vez más—, la segunda, por su capacidad míti- 
ca, siempre estará situada en el presente. El mito sólo vive en el presente, que es, por 
antonomasia, el lugar del cuerpo. ¿Es por ello, como ha pretendido algún crítico, una 
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novela frustrada? Confieso que no sé muy bien qué es una novela, y que algunos que 
sí lo saben aplican el lecho procusteo de su peculiar preceptiva con harta suficiencia. 
Creo que en Nogsicias del Imperio conviven —como conviven en la realidad — la tensión 
entre lo histórico y lo poético, lo lineal y lo mítico, la comunicación y la comunión. 
Es por ello, y sin significación peyorativa, una obra ambigua, lo que me hace recordar 
lo que escribió otro escritor mexicano, Octavio Paz, respecto a la ambigiedad de la no- 
vela: «La novela es una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de una mane- 
ra triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa; como creación de héroes y mun- 
dos, a los que el humor y el análisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello 
que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en objeto de análisis y al fin 
de cuentas en condena sin apelación»?. | 

Se ha criticado a esta novela de Fernando del Paso de desmesurada informativa, «pedrería 
decadentista», «verbalismo» 3, y de todo ello hay un poco; pero no es la contención 
la actitud que define a este gran escritor mexicano, y sus obras anteriores, sobre todo 
Palinuro de México, 1975, es buena muestra de su pasión por el exceso, por querer ago- 
tar todos los ecos de las voces. Y aquí quizá radique su apuesta y su riesgo: ir de la 
voz a los ecos, de la poesía —que siempre es economía verbal— a su amplificación tetó- 
rica. Pero he de destacar el otro lado de esta ambigúedad: sus innegables aciertos narra- 
tivos y la profunda y conmovedora belleza de no pocas páginas de este libro, pertene- 
cientes, sobre todo, al monólogo de Carlota. Quiero concluir diciendo que la importan- 
cia de este inclasificable libro es doble: es un compromiso intelectual con la historia 
de México, y un canto de amor, del amor de Carlota por Maximiliano. En ambos senti- 
dos es un libro de gran importancia. No quiero terminar con mis palabras sino con unas 
líneas del monólogo último de Carlota: «Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, 
una memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma y se 
consume y vuelve a nacer y a abrir las alas». 


Juan Malpartida 


2 ¿Ambiguedad de la novela» en El arco y la lira, México, 1967. 
3 «Noticias del Imperio», Miguel García Posada. ABC, 29 de octubre de 1987. 


La pasión del crepúsculo* 


Pocas voces como la de Francisco Brines hallaremos en nuestra poesía contemporánea 
tan fieles a sí misma y tan personales, con sus afinidades bien explícitas y su carga de 
tradición renovadora. El camino seguido por su obra ha sido una clara vía de la conse- 
cuencia. Su credo poético tuvo una inequívoca manifestación en Las Brasas, su prime- 
ra obra, y este «ensayo de una despedida» ha venido desarrollándose sin altibajos como 
un corpus estremecedor. Hasta El otoño de las rosas que ahora nos llega. Y pareciera 
por lo que digo que este prodigioso artífice de la palabra —orfebre natural del verso, 
conocedor de la eficacia de un oficio que no obnubila ni distrae sino que sirve a la 
emoción— ofrece nuevos versos, sin más, a la aquilatada experiencia mostrada. Pero 
no es así. Aparte de la madura contención expresiva que quiero señalar —un verbo más 
desnudo— es preciso destacar que en esta nueva obra el Brines sensorial y el Brines me- 
tafísico no se reparten en fracciones distintas sino que se fusionan en una misma emo- 
ción totalizadora y se sirven el uno al otro sin apenas fisura. 


Es conmovedora y admirable la sencillez con que Francisco Brines se acerca a los ele- 
mentos de la cotidianeidad para transmutarlos en su trascendencia. Y resulta especial- 
mente eficaz para este logro el modo en que Brines nos transmite sus luces, nos permite 
participar de sus aromas, hace táctil su poesía —ejemplo prodigioso de lo que digo es 
«El más hermoso territorio», poema singular —o nos permite ver, con diáfana expre- 
sión, la grandeza del paisaje que escruta. Francisco Brines, en contra de lo que pueda 
parecer a simple vista, por su nula disposición a los alardes, es un poeta de múltiples 
registros. Sucede, sin embargo, que no dispersa la riqueza de sus materiales. 


En El otoño de las rosas el propio título parece indicar la cara y el envés de una 
misma moneda. El sentido crepuscular de la vida es continua matería de meditación 
y las rosas aparecen como signo de la pasión —«aspíralas y enciéndete», dice Brines— 
o como incitación al goce. Porque el poeta está siempre atento al devenir del mundo 
y a la sorpresa de la belleza. Francisco Brines es un minucioso contemplador del grato 
suceso de la vida cuando ésta se manifiesta en su engañosa hermosura. 


Pero cada vez más, y éste es un libro transido de crepúsculos, la vida se muestra me- 
moria agradecida, recuerdo que no alberga resentimiento desde la reconocida precarie- 
dad. Brines se manifiesta en su esplendor desde el conocimiento del vivir y reconoce 
el don a la luz de su transitoriedad. No se trata de otra cosa, ni tendría por qué, que 
de seguir indagando en la esencialidad de su orbe propio. 


* Sobre El otoño de las rosas, de Francisco Brines. Editorial Renacimiento. Sevilla, 1986. 
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La ausencia, la casa 


Pero si hay un Brines distinto en este libro —tan variado en sus temas— es sencilla- 
mente el Brines que la vida viene modelando, un resultado de la autenticidad que es 
característica bien notoria de su propio acontecer y de su poesía. Por eso El otoño de 
las rosas es más crepuscular aún, por eso tiene mayores acentos de despedida («Apenas 
quedan rosas», nos dice, o habla de «el humo ya agotado de la vida») y por eso se trata, 
sin duda —la muerte más presente a lo largo de sus páginas—, del libro más elegíaco 
de este gran poeta elegíaco. Ello no obsta para que al tiempo sea, tal vez, la obra suya 
que más pasión por la vida contenga. 


- Pero ahora no se trata tan sólo del conocimiento de la fugacidad de la vida o de la 
nada esperada como fin de este proceso. Ahora la casa ha sido saqueada por la muerte, 
ahora el poeta muerde los labios porque no es posible el beso, ahora —otra vez el poeta 
de la experiencia— han empezado las despedidas de los suyos. De nuevo, las sombras 
familiares, el paisaje de Elca, el mar, la vieja casa. Ahora, más tangibles las ausencias, 
llena la estancia de ecos y resonancias de lo que la vida fue. Si Elca —la casa de Oliva, 
testigo del esplendor de la juventud— ha sido y es atalaya del tiempo en la poesía de 
Brines, observatorio de la vida en su exaltación más sensual y vigorosa, también ha sido 
y es, en los libros anteriores y en éste, recinto del cumplimiento de la vida, de la certi- 
dumbre de la muerte, relicario que guarda «el secreto entusiasmo de haber sido». 


La vida ha ido confirmando los presagios y de esta confirmación se nutre la nueva 
experiencia de El otoño de las rosas. La muerte del padre originará poemas como «El 
usurpado», «In memoriam J. B.» o «Con un ramo de rosas» —cuánta extrañeza, aliento 
mágico, sorpresa— exentos de cualquier expresión de sentimentalismo convencional y 
originales manifestaciones del dolor de la ausencia. Pero habrá de observarse con mayor 
detenimiento hasta qué punto alcanza este suceso familiar a nutrir las páginas del libro. 


Una vez más, en la esencia del mundo poético de Francisco Brines, la evolución se 
revela unida a su fidelidad a los orígenes. La serena mirada del poeta ha sido educada 
por este parsaje y en él encontrará todas sus poderosas razones para amar a la vida en 
la melancólica contemplación de su cumplimiento. La poderosa luz mediterránea de 
sus tierras, los naranjos o los jazmines, los pájaros diversos o el mar —severa presencia 
trascendida— no son parte de una escenografía que acompaña a los seres en el declinar 
de la vida o en el hermoso recuerdo de la infancia evocada o en la juventud exultante 
en la que el poeta alcanzó la felicidad. Todos esos elementos de su paisaje son viva en- 
carnadura poética, floración de la belleza herida por el tiempo. Porque Francisco Brines 
es un poeta de la naturaleza que recibe de ella el don: «Un aroma de tardíos jazmines/ 
da a mi carne vigor y juventud». Su honda capacidad descriptiva lo llevará a la fascina- 
ción por el paisaje diverso a través de una vasta geografía que enriquecerá su cosmopoli- 
tismo visionario, como ya hemos visto en sus libros anteriores, pero sin que esos otros 
paisajes que aparecen en El otoño de las rosas —Marruecos o Egipto, por ejemplo— 
dejen de impregnarse de su mirada mediterránea o impidan que la evocación de Elca 
surja en la lejanía. 


El mar ocupa en el paisaje fascinante de este libro un singular papel. Forma parte 
de la iconografía familiar, como el azahar o los pájaros, y el poeta al referirse a él dirá: 
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«un bello compañero que te dio su alegría». Pero el más eterno de todos los elementos 
familiares parece ser el mar mítico, un mar sin memoria, sólido, indiferente; un mar 
que desconoce el adiós porque no conserva el recuerdo, el mar que borra las huellas 
de la arena, el mar que ve dormir las velas solitarias. Siempre el mar como testigo de 
la existencia, un testigo permanente, casi la única presencia de eternidad: «esa frescura 
eterna que hace dioses muy niños los ojos del que mira». 


La lucidez erótica 


Es curioso observar la cantidad de aspectos que pueden ser analizados por separado 
en la rica obra de Francisco Brines y cómo ninguno de ellos ha tentado al poeta a esa 
aventura tan común del libro monotemático. Todos esos aspectos se han integrado en 
una sólida poética y no son desvinculables los unos de los otros. La única excepción radica 
en «Poemas a D. K.», que es el resultado de agrupar poemas amorosos contenidos en 
toda su obra anterior, pero no realizados previamente con esa voluntad de conjunto. 


Me hago esta reflexión en el momento en que he de referirme en este trabajo a los 
poemas amorosos de Brines, que quizá sean los más o tal vez todos. Ántes he dicho 
que Brines es un poeta de la naturaleza y ahora puedo decir que Brines es un poeta 
del amor. Estas calificaciones conducen siempre a una especie de perogrullada. No se 
miente, pero se simplifica. De cualquier forma, siendo como es fundamentalmente un 
poeta del tiempo, cierto es que el amor desde múltiples perspectivas se convierte en 
el motor de su meditación profunda. La fugacidad del goce, la temporalidad de la ex- 
periencia amatoria, estará presente siempre, ya se trate de la más plena experiencia del 
amor —«Tiempo y espacio del amot» es una hermosísima muestra de El otoño de las 
rosas— o de la más limitada, pero intensa vivencia del erotismo —rtemito, por ejem- 
plo, a «Erótica secreta de los iguales». En un sentido más genérico podría decirse, y no 
sin propiedad, que toda su obra es amatoria. El amor familiar y su entorno todo queda- 
rían asumidos por esta clasificación. Pero no ganaríamos gran cosa con esto en un estudio 
clarificador. Es menester, sin embargo, para ser justos, sustraer la personal vivencia amorosa 
de Francisco Brines que le permite revivir la pasión por la vida, siempre en el ámbito 
de la memoria de lo vivido. Su tratamiento de la experiencia amorosa es de los de ma- 
yor originalidad en nuestra época y su condición de pionero en la expresión del amor 
heterodoxo no basta para explicar el modo en que la tragedia del tiempo se sustancia en 
unos poemas amorosos tan singulares, tan diversos en su variada gama de contempla- 
ción. 

El otoño de las rosas no es el libro que contiene mayor número de poemas explíci- 
tamente amorosos, pero los que contienen, como algunos señalados, y especialmente 
«El más hermoso territorio», constituyen una demostración bien clara de que Brines es 
«uno de los poetas españoles más lúcidamente eróticos de nuestro tiempo», recogiendo 
la expresión afortunada de José Olivio Jiménez. 


Yo resaltaría en esta entrega, y por lo que respecta a este aspecto de su obra, un ma- 
yor atrevimiento del poeta y una mayor rotundidad expresiva en algunos poemas, que 
no excluyen, sino que por el contrario parecen subrayar la delicadeza expresiva de su 
verbo. Así, no sólo el amor totalizador de su existencia donde el poeta se ha encendido, 
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sino la evocación de los cumplimientos del deseo, el goce circunstancial, la aventura, 
el amor mercenario o la sed de la carne alcanzan cimas expresivas en El otoño de las 
rosas. El poeta se expresa, lo digo con sus palabras, desde «el sentimiento ingrato de 
la inseguridad! que acompaña a la dicha». 


He aquí un emocionante conjunto de palabras pronunciadas desde la noche por un 
poeta que en la noche halla el cobijo de su precaria sombra: «le has sentido tan dentro 
de la noche! que oyes tan sólo respirar tu pecho». A lo lago de El otoño de las rosas 
habla Francisco Brines del tiempo negro, de la carne apagada por la noche, de las más 
negra luz referida a] cuerpo. El tiempo hecho noche y otoño, vivo mar o apagado amor, 
se hace palabra nítida en este libro de Francisco Brines y vuelve a proclamar su piedad 
por los hombres. Es ésta una proclamación que se ha ido cumpliendo, libro tras libro, 
y que parece compendiarse ahora en El otoño de las rosas como en un hermoso y 
decadente jardín en el que nos fuéramos despojando al tiempo que los árboles. Voy 
a decir con palabras de Shelley lo que me parece que es este último libro de Francisco 
Brines: «imagen misma de la vida expresada en su verdad eterna». 


Fernando G. Delgado 


Adiós al modernismo * 


A pesar de que las vanguardias o nuevos movimientos artísticos se anuncian en Euro- 
pa, Hispanoamérica ha sabido hacer de ellos asunto propio, en muchos casos reciclán- 
doles; o tomando como punto de partida lo hecho al otro lado del Atlántico, tenden- 
cias completamente originales han florecido, tales como el realismo mágico. 


A tenor de lo expuesto en Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, de Hugo 
J. Verani, el vanguardismo latinoamericano se inicia hacia 1916 con una serie de mani- 
fiestos y proclamas en una especie de reacción ante el modernismo rubendariano que 
ya se vislumbraba como decadente, Movimientos como el estridentismo mexicano, ul- 
traísmo argentino, postumismo dominicano y diepalismo puertorriqueño. Concretamente 
la poesía siente la necesidad de ir abandonando estéticas que se le antóojaban rígidas, 


* Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Hugo. J. Verani; Bulzoni Editore, Roma, 1987. 
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como la simbolista, y se miraba en espejos que acusaban una mayor versatilidad, infle- 
xión que le infundía al nuevo verso la libertad y agilidad necesarias para habitar en 
un mundo que asomaba a la contemporaneidad. Claro que como toda revolución, la 
vanguardista siempre creyó que era la última y alegremente apostrofaba las escuelas que 
le habían inmediatamente precedido. 

Pero no importa. Lo que vale es la renovación con que los escritores de la década de 
los veinte se empeñaban en presentar como imprescindible para un arte que sentían ' 
se anquilosaba y que corría el peligro de morir ante el avasallador empuje de las nuevas 
tendencias en las demás formas de expresión. La sintaxis, la retórica, el tono declamato- 
rio y corsés como la rima, métrica y la división clásica en estrofas, son ampliamente bur- 
lados por los jóvenes literatos. Vicente Huidobro es quien interpreta el toque de diana 
con obras como El espejo de agua, publicado en Madrid en 1918. A continuación ven- 
drían nombres como Jorge Luis Borges, César Vallejo, Oliverio Girondo, Manuel Aples 
Arce, Gabriela Mistral, Pablo Neruda... Nombres que hoy día son parte de la pléyade 
de la que vive la literatura y que va siendo punto de partida para la renovación que, 
en otro estridentismo, puede sacudirnos en el momento menos pensado. 

A partir de la segunda década del siglo, la geografía literaria hispanoamericana se 
puebla de ¿srzos. Hay un evidente deseo de consolidar escuelas y lo mejor para ello 
es dotarlas de un nombre propio, aunque se peque de rimbombancia. Riesgo que se 
iría a minimizar después, dada la calidad de la obra que sustentaba el título, y si no 
justifica del todo su desmedida semántica, sí por lo menos la perentoriedad del bauti- 
zo. Como la pauta era tomada de cualquier movimiento europeo, con tal matrícula 
se quiere presentar en el hispano y así el apadrinamiento viniese dotado de la más alta 
autoridad. Hay que tener en cuenta que la servidumbre por todo lo europeo era en 
aquellos tiempos superior a la actual, cuando la norteamericanización de la vida hispa- 
na es ya un hecho consumado. | 

Pero volviendo al vanguardismo y a las aspiraciones innovadoras, habría que resaltar 
los países donde el movimiento tuvo mayor eclosión. En México se empiezan a advertir 
los deseos de cambio desde las mismas filas modernistas como Ramón López Velarde 
y José Juan Tablada, quien trae a su obra aspectos de la literatura japonesa y conceptos 
como los espaciales e ideográficos. Harkai es una forma de expresión poética en la cual 
están condensadas figuras como la ironía, la síntesis y la liberación de imágenes. La ri- 
ma es definitivamente abandonada por el poeta, quien se preocupa más de lo metafóri- 
co y analógico, haciendo que lo que es antagónico e incluso contradictorio, se funda 
en un nuevo ser todo él dueño de gran luz y plasticidad. | 


Tierno saúz 
casí oro, casí ámbar, 
casi luz... 


La brevedad acude como común denominador, encerrando en ella la fuerza que sólo 
pueden darle las palabras empleadas por el poema en sí. 

La Revolución Mexicana es otro factor que viene a sumarse a la renovación literaria. 
Y viene de la mano del muralismo que, con sus imágenes clamantes, es el empujón 
definitivo que estaba necesitando algo como el estridentismo. Movimiento efímero pe- 
ro que conmovió a todos los sectores del país, no sólo a los estrictamente interesados 
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en literatura. Manuel Aples Arce, con poemas como Canción desde un aeroplano, deja 
sentadas las bases de una libertad poética y artística en general, acorde con los tiempos 
revolucionarios que se vivían. En el estridentismo hay fundamentos para los nuevos tiem- 
pos como son el advenimiento de la industrialización y el agigantamiento de las ciuda- 


des. 


Los países antillanos no estarían ausentes del gran movimiento renovador. El postu- 
mismo se revela como la tendencia a salir de los moldes modernistas y es clara: la etimo- 
logía del vocablo que lo define. Domingo Moreno Jimenes y su obra Psalszos, publica- 
da en 1921, es el representante más importante del vanguardismo dominicano, 


En Puerto Rico los 257205 se suceden rápidamente, precipitando con ello la caída del 
movimiento en su conjunto y que la difusión del mismo no tuviera los alcances que 
sus fundadores esperaban. Luis Palés Matos y José de Diego Padró, crean la escuela die- 
palista, neologismo extractado de sus dos apellidos, hacia 1921. Le siguieron el euforis- 
mo, el noísmo y el ultraísmo borinque de Evaristo Rivera Chevremont, poeta que había 
estado en España. A su regreso escribiría su libro más notable, 7%, mar y yo y ella. Des- 
de el periódico La Democracia contribuye al conocimiento de otros escritores, con 
los que consolidó un efímero movimiento iconoclasta. 


El vanguardismo llega a Cuba con las ansias de una presencia en las letras castellanas 
de la poesía afro-antillana. Son los ecos del diepalismo los que golpean a las puertas 
cubanas y en 1923 nace una asociación cívica llamada «Grupo Minorista de La Habana», 
grupo que se confesaba de renovación político-soctal, literario y artístico. Á ese minoris- 
mo concurren nombres como el de Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Félix Lizaso, Juan 
Marinello y Francisco Ichaso. La Revista de avance fue su principal órgano de expresión, 
plasmando allí esos aires de renovación no desprovistos de radicalización que, a decir 
de sus autores, eran primordiales para infundir a los nuevos tiempos la dinámica nece- . 
saria. Su eco tuvo repercusión en toda América. Á esta revista junto a Contemporáneos 
de México, Martín Fierro de Buenos Aires y Amauta de Lima, puede dársele el título 
de heraldo de las tendencias revolucionarias que como tal se presentaban en toda His- 
panoamérica. Apollinaire, Miguel Angel Asturias, Baudelaire, Ezra Pound, Ortega y 
Gasset, Unamuno, García Lorca, Alfonso Reyes, César Vallejo; pintores como Picasso, 
Dalí, Juan Gris, Matisse, Rivera, serían colaboradores de Revista de avance. Cuba ejerce 
así un centralismo afortunado y radiante, aprovechando, quizá, la posición privilegiada 
que la geografía le otorga en las Américas. Cataliza lo mejor que puede venir de Euro- 
pa y lo funde en un todo único, mágico y renovador que la afianzan como abanderada 
del vanguardismo. 


En el istmo centroamericano, Nicaragua se perfila como el país líder a la hora de re- 
ceptar las corrientes vanguardistas. La patria de Rubén Darío no iba a ser el refugio del 
ya defenestrado modernismo y no puede escapar a las influencias que recorren todo el 
continente. Quien llevará la égida renovadora será José Coronel Urtecho, quien en 1927 
publicó su Oda a Rubén Darío como despedida a una época y saludo a la naciente. 
Junto a sus seguidores fundan la «Anti-Academia Nicaragiiense», en 1930, la que fue 
germen de publicaciones como Criterio y El Correo, de Granada, en las que se recogían 
las colaboraciones más vanguardistas bajo firmas como las de Pablo Antonio Cuadra 
y Octavio Rocha. 
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Guatemala no ve florecer en su propio territorio al movimiento vanguardista, pues 
sus principales exponentes abandonan el país. Miguel Angel Asturias funda en París 
la revista Ensayos en 1920, que se convertiría en el laboratorio de la futura narrativa 
guatemalteca e hispanoamericana. 


Venezuela cuenta a Arturo Uslar Petri como al exponente más importante de su van- 
guardia literaria, quien se consagra con su libro Barrabás y otros relatos en 1928. Es 
ya un escritor conocido y cuando aparece su obra cumbre Las lanzas coloradas su autori- 
dad no hace más que afianzarse. Uslar Pietri no es la solitaria golondrina de este verano, 
pues a él se unirán Miguel Otero Silva y José Antonio Ramos Sucre. Este último fue 
quien más profundizó en terrenos del surrealismo, tendencia que no le valió la aproba- 
ción de los lectores sino hasta muchos años después. 


Colombia continúa en el modernismo, instalado férreamente, y el movimiento van- 
guardista tardará años en consolidarse. No puede hablarse de un grupo propiamente 
dicho ni de importantes medios que sirvieran de voceros a las nuevas tendencias. En 
1925 aparece la revista Los Nuevos, como faro que con luz mortecina trata de guiar a 
posibles dispersos y tímidos. Acude León de Greiff con un simbolismo demasiado pro- 
pio, encasillado aún en antiguas retóricas. Á destacar, en este desolado panorama co- 
lombiano, el libro de Luis Vidales Sueran timbres publicado en 1926, arriegado logro 
de romper con esquemas rígidos a base de humor y licencias próximas al prosaísmo. 


Más al sur, en Ecuador, no acontece demasiado y lo único digno de mencionar es 
un grupo antirretórico, impregnado de dadaísmo, del que surge Hugo Mayo como prin- 
cipal exponente, quien editó una revista cuyo título era toda una aspiración al rompi- 
miento de estructuras: Motocicleta: Índice de poesía de vanguardia. En prosa, la novela 
de Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntaptés, introduce cambios importantes en 
las letras ecuatorianas. 


La cruenta guerra del Chacho no permiten a Bolivia y Paraguay excesivas distensiones 
como para que el vanguardismo se instale en estas dos repúblicas. Acabada la contien- 
da, las poblaciones tienen que reorganizarse y quienes tuvieron alguna aspiración reno- 
vadora en el campo literario tendrían que esperar hasta bien entrada la década del cin-: 
cuenta para verla hecha realidad. 


Uno de los países más destacados en el movimiento vanguardista es, sin lugar a du- 
das, Perú. Alberto Hidalgo es quien remueve la conciencia cultural del país, anuncián- 
dose desde muy joven como un iconoclasta decidido. Pero su autorrenovación es cons- 
tante y es así como trabaja con elementos ultraístas, simplistas que, en su código de 
valoraciones, traduce en la búsqueda de la metáfora: «Reunir el mayor número de me- 
táforas en el menor número posible de palabras, tal debe ser la aspiración de todo poe- 
ta», El simplismo, según Hidalgo, incorpora a la poesía el valor estético de la pausa. 
He aquí un ejemplo de ese simplismo: 


Las palabras se secan al sol. 
La pluma ordeña el pensamiento. 


En el aire las miradas pastan 
grandes rebaños de metáforas. 


En el campo se escribe con la luz de los trigos. 
Por eso el verso es de oro. 
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César Vallejo desea con Trifce, en 1922, librarse de los últimos vestigios modernistas, 
lo que ya había iniciado en 1918 con Los heraldos negros. Pero Vallejo rechaza de plano 
los intentos de otros escritores peruanos e hispanoamericanos de hacer de la poesía el 
remedo de la era que despierta. Es decir, no quiere que en la poesía se reflejen la agresi- 
vidad y la angustia ficticia de la maquinización y prefiere seguir escribiendo sobre reali- 
dades que aún están ahí, latentes, en la realidad americana. Sólo toma de las vanguar- 
dias el aspecto técnico, nueva forma de expresión que hacía su verso más accesible a 
la masa de lectores a que estaría destinada. La emoción humana sigue viva en él y se 
dispone a seguir trasmitiendo el absurdo de la existencia y la solidaridad con el dolor 
que tanto le preocupó a lo largo de su obra. 


Pero el medio de comunicación y expresión que sintetiza la cristalización de la van- 
guardia en Perú es la revista Amauta, fundada en 1926 por José Carlos Mariátegui. Es 
todo un foro donde tienen cabida los últimos acontecimientos en ámbitos de la filoso- 
fía, la política, la literatura, las plásticas e incluso la ciencia. Está plenamente politizada 
y su fundador sienta las bases en un editorial al declarar a la publicación no sólo como 
una de disertación poética, sino que tiene además una búsqueda clara a nivel ideológi- 
co: el socialismo. Contestación al tratamiento burgués del arte que le había encasillado 
en moldes sólo disfrutables para las clases acomodadas. El carácter indigenista está puesto 
de manifiesto en el título de la publicación, ya que amauta significa «sabio» en in- 
ca, y es recogida con la doble connotación, tanto religiosa como poética, que el término 
tenía en la antigua civilización peruana. En cuanto a la tendencia vanguardista más di- 
fundida por Amauta hay que destacar la surrealista, cuyos máximos exponentes son: 
César Moro, Xavier Abril y Emilio Adolfo Westphalen. 


No sólo en Chile, sino en todo el ámbito hispano, Vicente Huidobro es la cabeza 
visible de la vanguardia, pues fue él quien se sumergió en las nuevas corrientes en boga 
en Europa. El verso artístico con que está estructurado el ejercicio Nor servzarm y la abierta 
declaración del poeta como dios creador al que no le pueden encorsetar con esquemas 
duros. Su residencia en Francia fue definitiva, pues difícilmente en su país natal hubre- 
ra dado pasos adelante con la libertad con que podía hacerlo en Europa. Sus «manifies- 
tos» son ya de por sí un género literario como han apuntado analistas e historiadores. 


En consonancia con el creacionismo huidobriano se presenta, una década después, 
el surrealismo de Pablo Neruda, siendo su órgano más representativo Caballo verde pa- 
ra la poesía, revista editada en Madrid en la que confluyen tendencias simpatizantes 
con el cubismo y el caligrafismo de Apollinaire. Aparentemente las contradicciones es- 
téticas entre Huidobro y Neruda, puesto que las había, irían a separar ambas concep- 
ciones poéticas, pero a la postre se difuminarían al llegar el contacto histórico al que 
pertenecen: la primera etapa vanguardista. A estos ilustres nombres, a los que sacar más 
brillo resulta innecesario, habría que agregar los de Juan Emar, Pablo de Rokha, Rosa- 
mel del Valle y Jorge Edwards Bello. | 


En Argentina el vanguardismo florece hacia la segunda década aunque ya se venía 
gestando el proceso pero necesitó de una generación más enérgica para que saltera a 
flote. Ricardo Giiraldes está ya plenamente instalado en el ultraísmo, puesto que ha 
desdeñado métricas y rimas, su poesía es de una metáfora ágil y el temario buscado 
se adentra en terrenos hasta ahora insospechados para el arte poético. Macedonio Fer- 
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nández contribuye a la nueva era con el humor y la especulación metafísica. El regreso 
de Jorge Luis Borges a Argentina le da al vanguardismo el definitivo empuje que nece- 
sitaba. Atrás va a quedar la timidez y la marginación, pues el autor de Fervor de Buenos 
Atres ha estudiado con profundidad el expresionismo alemán y el ultraísmo español. 
La hoja mural Prisma es ya de por sí el manifiesto definitivo, pues colaboran en ella 
los jóvenes que traían de Europa la corriente renovadora. Guillermo de Torre, Guiller- 
mo de Juan, Eduardo González Lanuza y el mismo Borges son quienes van a imponer pau- 
tas concretas a un movimiento que sólo se distinguía por su euforia pero que no lograba 
cuajar en una escuela definitiva en sí. El ultraísmo condensa aspectos heredados de los 
¿sos que proliferaban y que triunfaban o desaparecían de forma intermitente: futuris- 
mo, dadaísmo, expresionismo, cubismo, creacionismo, etcétera. 


El vanguardismo uruguayo se concreta con la aparición del grupo nativista. Es un 
movimiento que continúa con la exaltación del espíritu tradicional, autóctono, pero con 
un tono novedoso, tendente a renovar las estructuras físicas en sí, influido totalmente 
por el ultraísmo bonaerense. Completamente instalado en la vanguardia se le ve, cuan- 
do sus principales autores se centran en la explotación de la metáfora como alma mater 
del quehacer poético. Fernán Silva Valdés y Pedro Leandro Puche, serán sus principales 
exponentes. 


Avanguardie storiche, útulo en italiano de Las vanguardias literarias en Hispanoa- 
mérica es un interesante ensayo sobre lo que significaron para el Continente las nuevas 
tendencias literarias y del momento histórico-político en que se afianzaron. Sabido es 
que la irrupción de un movimiento tiene por fuerza que estar ligada al avatar político 
de la época y con el sentido en pro o en contra que éste se pronuncie sobre la expresión 
artística que pugne por abrirse paso. La obra de Hugo J. Verani trae, además del aspec- 
to literario, un momento de la vida hispanoamericana, transición de una sociedad an- 
clada en el pasado siglo, pero ya urgida por la nueva era industrializada y de libre mer- 
cado. Se aprecia claramente la dependencia que aún había de Europa y los visos de pe- 
netración de Norteamérica como potencia. 


Miguel Manrique 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Fichas americanas 


MARTÍNEZ BoRELLI, Holver: Los lugares comunes, pró- 
logo de Santiago Sylvester, Cayco, Mérida (Venezue- 
la), 1987, 75 páginas. 

MARTÍNEZ BOrELL!. Holver: Los lugares comunes, pró- 
logo de Santiago Sylvester, Cayco, Mérida (Venezue- 
la). 1987, 75 páginas. 

Martínez Borelli nació en Salta (Argentina) en 1930 

y murió en el exilio, en Bruselas (1978). Abogado y poeta 

corno su recopilador, amigo, coterráneo y compañero 

Sylvester, publicó en vida un solo poemario, Víspera del 

mar, que esta colección póstuma viene a completar. 


Poeta de dectr conciso, de estructura fragmentaria y 
de una equilibrada y melancólica ironía por «los gran- 
des relatos» perdidos ea la historia, el autor muestra, 
en estas piezas, el impacto del destierro, lleno de ausen- 
cias y de muertes, que le permite ampliar la reflexión 
más allá de la anécdota personal y meditar sobre el arrat- 
go y la extrañeza como condiciones perdurables de la 
vida humana. 


PINEDA BOTERO, Alvaro: Teoría de la novela, Plaza y Ja- 
nés, Bogotá, 1987, 207 páginas. 

- Nacido en 1942, el colombiano Pineda Botero es crí- 
tico y novelista, de lo cual dan testimonio sus premia- 
das Trasplante a Nueva York y Gallinazos en la baranda. 

En el presente ensayo, el planteamiento de partida 
(análisis de los elementos marginales de la composición 


novelística: título, nombre del autor, prólogos, epígra- 


fes, notas, glosas, espacios en blanco) lleva a la investi- 
gación de un «segundo espacio» novelístico, el cual ya 
no está al margen sino en una dimensión de profundi- 
dad, en una suerte de antecámara o recámara de la no- 
vela misma. Ello permite a Pineda internarse en los con- 
fines de lo inteligible novelesco, más allá de los cuales 
el texto envuelve un lugar inaccesible, un sagrario o san- 
tuario que permite organizar la novela a partir de su pro- 


pia inefabilidad. 


ARMAND, Octavio: Origameí, Fundarte, Caracas, 1987, 

44 páginas. 

El cubano Octavio Armand (1946), residente en los 
Estados Unidos, donde dirigió la revista Escandalar 
(1978/1984), continúa su sostenida trayectoria poética, 
iniciada en 1970 con Horizonte no es siempre lejanía, 
y prolongada en títulos como Entre testigos, Piel me- 
ros mía, Cosas pasan, Cómo escribir con erizo y Bio- 
grafía para feacios, 

La poesía de Armand tiene propuestas muy perfila- 
das, que vienen del simbolismo y apuntan a los juegos 
del blanco y el silencio. Tal vez la sinteticen estos versos 
suyos: «Borra también! la próxtma palabra/ ésa que es- 
tás siempre! a punto de leer, / ésta no,, aquélla,/ la que 
mancha a la página.» 


SOTOMAYOR, Aurea María: De lengua, razón y cuerpo, 
Instituto de Cultura Puertorriqueño, San Juan de Puer- 
to Rico, 1987, 254 páginas. 


El presente libro está articulado en tres partes: una 
introducción teórica acerca de la poesía femenina, estu- 
dios puntuales de nueve poetas de Puerto Rico, todas 
en activo (Angela María Dávila, Olga Nolta, la propia 
Sotomayor, Etna Iris Rivera, Luz Ivonne Ochart, Nemir 
Matos, Liliana Ramos, Rosario Ferré y Vanessa Droz) y 
una antología de las poetas referidas. 


El ensayo tiende a probar cómo la situación de mi- 
nusvalía social y económica de la mujer puertorriqueña 
ha llevado a las poetisas a multiplicar su empuje y ha- 
cer de su escritura, la mayoritaria en ta isla, 


Sotomayor describe la poética de estas escritoras con 
puntualidad: «La creación de un espacio para su voz, la 
elaboración visible y consciente de un arte poética, la 
recurrencia a la intertextualidad, el hacer de la palabra, 
un tema más de su poesía, la materialidad de la pala- 
bra, la irrupción del cuerpo como instrumento de co- 
nocimiento, en intento épico y el reconocimiento de una 
degradada o imposible épica que se busca entre los pue- 
blos primigenios latinoamericanos o en la realidad ur- 
bana que quiere demitificarse». 


SATZ, Mario: Tres cuentos españoles, Simio, Barcelo- 
na, 1988, 247 páginas. 


Nacido en Argentina en 1944, Mario Satz reside en 
Barcelona desde 1979. Su obra es ya extensa, y cubre 
la poesía, el ensayo (especializado en temas de hebraís- 
mo) y la novela, eq que destaca su tetralogía Plame- 
Lariura. 


La presente entrega consta de tres narraciones (El arco 
iris del silencio, El jazmín despierto y La unión de los 
mares) ambientadas en la España del siglo XIV, sobre 
un fondo de convivientes y mestizadas culturas mono- 
teístas (cristianos, árabes, judíos). El afán de Satz es más 
alegórico y poético que arqueológico y sus reconstnut- 
ciones no se dirigen a una puntualidad histórica en que 
el objeto es tratado como cosa privilegiada, sino al per- 
fil de atmósferas, ideas y metáforas que permiten al lec- 
tor, finalmente, meditar sobre el destino de do sagrado 
a lo largo del tiempo y a la intuición de un Dios único, 
innombrable y omnipresente, como el lenguaje mismo. 


EULATE SANJURJO, Carmela: La muñeca, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 
1987, 143 páginas. 


La presente reedición de La muñeca, cuya primera ti- 
rada data de 1895, permite rescatar la obra de una es- 
critora puettorriqueña que vivió entre 1871 y 1961, cuan- 
do falleció en Barcelona, dejando una extensa obra édi- 


ta < inédita que comprende narrativa, biografía, ensa- 
yo y traducción. 


El lector puede situarse illo en > la produc- 
ción y circunstancia de Eulate Sanjurjo gracias al estudio 
crítico y.notas de Angel Aguirre, un esquema biográfi- 
co y bibliográfico de Loreína Santos Silva, y el prólogo 
de la primera edición, que firma Manuel Zeno Gandía. 


MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio: Diario austral, Hiperión, 
Madrid, 1987, 119 páginas. 


El poeta y traductor Martínez Sarrión se interna en 
este libro en el género del texto de viaje, resuelto en for- 
ma de diario, en que va dando cuenta de sus andanzas 
por la Argentina. 


Este país austral y sin pintoresquismos puede parecer 
parco motivo de un libro de impresiones, pero ha de 
_tenetse en cuenta que Sarrión no viaja sólo a un lugar 
de la geografía, erizado de aeropuertos, carreteras, clu- 
dades impersonales, parrilladas y almuerzos dominica- 
les e italianos, sino a una zona mítica de su memoria, 
habitada por la lectura adolescente de libros argentinos, 
la figura inquietante de Borges, imágenes de relatos de 
Sabato y Cortázar, consejos desengañados y tristones de 
los tangos. Sarrión viaja hacia el sur del mapa y hacia 
el sur de sí mismo, ese lugar gélido, impoluto e infer- 
nal de la memoria que intenta cobrar cuerpó. 


BERBEGLIA, Carlos Enrique: Decálogo tercero, Epsilon, 
Buenos Aires, 1986, 76 páginas, y Fuego sin dioses, 
Fundación Argentina para la poesía, Buenos Aires, 
1987, 83 páginas. 


La obra de Berbeglia recorte varios géneros. Se cono- 
cen sus dos poemarios anteriores (Ráfagas de luna y Tar- 
des en el paisaje y el hombre) su ensayo Vida, pensa- 
miento, libertad y ahora ofrece, respectivamente, una 
colección de relatos y un libro de versos. 


El discurso de Berbeglia, más allá de límites forma- 
les, ensaya un sutil intento de síntesis, y así es que el 
narrador tiene la libertad lírica del poeta y reflexiona 
como un filósofo acerca de aspectos cotidianos y ocultos 
de lo cotidiano, en tanto el poeta medita con rapidez 
y describe escenas y paisajes con la sensatez observadora 
del narrador. 


URBANYI, Pablo: De todo un poco, de nada mucho, Le- 
gasa, Buenos Aires, 1987, 154 páginas, 


Como tantos argentinos, Pablo Urbanyi nació en 
Hungría en 1939 y vtve en Canadá desde 1977. Esto con- 
diciona una mentalidad llena de distancias y, por lo tan- 
to, propicia a la ironía. Lo sabemos a través de la prosa 
precisa, desencantada y sardónica que suele volver amena 
la lectura de sus libros (Noche de revolucionarios, Un 
revólver para Mack y En ninguna parte con sus marra- 
ciones anteriores). 


En las tres partes de! presente libro (USA, Curso su- 
perior de español moderno y Las terrazas de Ottawa) Ut- 
banyi ensaya su humor sobre ambientes que se descri- 
ben como parte del bagaje del emigrante. La extrañeza 
de fondo que produce una sociedad ajena, unida a la 
imponencia del desarrollo industrial, permiten al escri- 
tor juzgar al recién llegado y señalar, con regocijo, los 
aspectos absurdos y crueles de la vida contemporánea. 
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Macias, Sergio: Memoria del exilio, Cultura Hispáni- 
ca, Madrid, 1985, 105 páginas. 


En la colección orientada por Pedro Shimose y gra- 
cías a la cual se van cubriendo gruesas ausencias de poe- 
sía latinoamericana en las librerías españolas, ofrece Ma- 
cías este poemario que obtuvo el premio Pablo Neru- 
da, otorgado en Chile en 1984. Nacido en este país en 
1938, el autor vive emigrado tras la dictadura militar 
de 1973, habiendo residido en México, Alemania y, ac- 
cualmente, en España. 


Macías integra la ancha población de expulsados que 
hacen de su experiencia de exilio una base angustiosa 
y apasionada para poetizar sobre el destino humano y 


"los grandes mitos del arraigo y la patria que hacen de 


esta vida transitoria la morada definitiva de ese ser que 
creemos ser y que denominamos «hombre». 


Acaso la imagen más cumplida del poeta peregrino 
sea ésta que Macías propone: «¿Dónde estoy? Á esta hora 
la ciudad duerme solemne en la picota de la noche. Una 
ciudad en donde vivo y no conozco me habla extraña- 
mente. Hay días que la escarcha se quiebra en el alma 
como un puente de nieve.» 


REYZABAL, María Victoria: Me miré y fut el océano, Va- 
sija, Sevilla, 1987, 57 páginas. 


Con éste, su primer poemario édito, la filóloga y crí- 
tica Reyzábal se presenta al público con el aval de ha- 
ber quedado finalista en el premio anual de Barro. 


En una rápida aproximación, se puede calificar la poe- 
sía de Reyzábal como existencial, en tanto apela a eventos 
de la existencia en una gran ciudad de nuestro tiempo 
y busca su equivalente simbólico, interior, para dar con 
la justa imagen poética. 

La usura del tiempo, las fascinaciones y crueldades del 
amor, la vida que nos habita y nos despuebla, las incer- 
tidumbres gozosas y dolorosas de la palabra, son otras 
tantas conclusiones/ incitaciones que movilizan al poe- 
ta en busca de su expresión o, a veces, de un escueto 
y dolorido decir (palabra que en francés significa deseo). 


PELTZER, Federico: La vuelta de la esquina, Losada, Bue- 
nos Árres, 1986, 299 páginas. 


Con más de treinta años de producción sostenida, la 
obra del argentino Peltzer (1924) se proyecta sobre la 
poesía (La sed con que te llevo, La mi muerte. Poesía 
secreta) y la narrativa (Tierra de nadie, Un país y otro 
país, La región de topo, El silencio). 


El narrador Peltzer se caracteriza por un matizado uso 
de los procedimientos realistas, que de lleva a ejercer la 
crítica sobre aspectos crueles y destructivos de la vida co- 
tidiana, especialmente en las relaciones domésticas e ins- 
titucionales. Para ello es indispensable referir su expe- 
riencia como magistrado judicial, ya que buena parte 
de sus observaciones sobre vínculos humanos proviene 
de esa zona de la vida social. 


Acompaña a esta nacrativa una meditación, que po- 
dría entenderse como cristiana existencial, acerca de te- 
mas trascendentes como el mal y la inocencia, la liber- 
tad y el otro, la finitud y la muerte. Más al fondo, la 
oscura culpa de vivir, el pecado original. 

Esta novela obtuvo el Premio Losada en 1985, en cuyo 
jurado intervinieron josé Bianco, David Viñas y Anto- 
nio dí Benedetto. 
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SCHOPFLOCHER, Roberto: Vezzs lega al pueblo, Grupo 
Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1986, 203 pá- 
ginas y Ventana abierta, Corregidor, Buenos Áttes, 
1983, 202 páginas. 


Aunque nacido en Alemania en 1923, el autor ha de 
considerarse un escritor argentino, pues vive en dicho 
país sudamericano desde 1937. Ha ejercido de agróno- 
mo y pintor, dedicando parte de su obra primeriza a 
textos técnicos y de historia rural argentina. De algún 
modo, en su obrá de narrador reaparecen ambas vertien- 
tes (conocimiento de la vida campesina, privilegio de 
la observación visual). 


Aparte de estas obras, cuentan en su bibliografía tí- 
tulos como Fuego fatuo, Acorralado y Mundo frágil, en 
el ramo narrativo, y Las ovejas, en el teatral, Producto 
de un mestizaje cultural muy típico de la Argentina (cul- 
turas alemana, judía, criolla), Schopflochet privilegia en 
su obra el problema y el drama de la identidad, tanto 
nacional como lingiística, ampliándolo al espacio de una 
literatura que sigue planteándose, a su vez, dichos 
enigmas. 


CARRERA, Arturo: Animaciones suspendidas, Losada, 
Buenos Aires, 1986, 87 páginas. 


Iniciado en cierta zona de la vanguardia argentina, 
Cartera (1948) apunta en su haber títulos como Escrito 
con un nictógrafo, La partera canta, Arturo y yo. Con 
el presente libro obtuvo el Premio Mauricio Kohen de 
1985, otorgado por la Fundación Argentina y en cuyo 
jurado intervinieron Alberto Girri, Juan José Hernán- 
dez y Enrique Pezzoni. 


La poesía de Carrera vira hacia una elocución más tran- 
quila y menos experimental, no rehuye lo anecdótico 
y evocativo, sigue insistiendo en meditaciones sobre los 

* alcances del lenguaje poético: «Más la alegría de un mar 
rabioso y conocido! y un aliento del mundo/ que se lleva 
nutriendo/ nuestro juego:/ el sentido...» 


MarTÍNEZ, David: El conterrado, Losada, Buenos Aires, 
1985, 87 páginas. 


A partir de Ribera sola (1945) David Martínez desa- 
riolla una obra poética cuya denominación común es V?- 
da situada y que se viene sosteniendo a lo largo de cua- 
tro décadas, con alternancias en el campo de la antolo- 
gía y el ensayo (un estudio sobre Enrique Banchs). 


La categoría de situación apela al mundo del existen- 
cialismo o, si se prefiere, para ser menos truculento, de 
“lo existencial, lo cual data, por su parte, los comienzos 
del poeta en la década existencial por excelencia en la 
Argentina. 


Tampoco es ajeno 2 esta constelación un sutil sent- 
miento teligioso que insiste en la poesía de Martínez en 
las figuras del paraíso perdido de la infancia, la presencia 
idealizada de la madre y de la Virgen Madre, la nostal- 
gia de la unidad perdida que, en algún sentido, es Dios. 


PEREZSO, Reynaldo: Matadero, Amazonia, Editorial Ar- 
te, Caracas, 1986, 66 páginas. 

Poeta édito y narrador inédito, Perez So (1945) apa- 
rece en el panorama de la poesía venezolana en 1977. 
Dirige la revista Poesía y ejerce la crítica en su ciudad 
de Valencia. 


En este poemario, Perez So se muestra cantor de la 


materia viva, acalorada por el trámite de la vida misma 
y su necesidad de perpetuarse a través de la carne. Amor 
físico. paternidad, alimento, muerte, son las constan- 
tes temáticas que sirven a una expresión acezante y frag- 
mentarja, que acompaña con sus jadeos esta retlexión 
poética sobre el ciclo de la vital y lo mortal. 


MADARIAGA, Francisco: Resplandor de mis bárbaras, Li- 
bros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1985, 61 páginas. 


Aunque casi desconocido en España, Madariaga es uno 
de los principales exponentes de la poesía argentina apa- 
recida en la década del cincuenta. Nacido en Corrien- 
tes, en 1927 (el dato provincia! es Importante, pues te- 
mite a toda una zona temática de la poesía de Madaria- 
ga y a uno de los ángulos fronterizos de la cultura ar- 
gentina), aparece en 1954 con su poemario El pequeño 
patíbulo. 

El presente libro recoge su producción del período 
1967-1985, Si bien su elocución se ha «moderado» con 
el tiempo, late, constante, en su fondo, el rastro surrea- 
tisca tardío que caracteriza a buena parte de la poesía 
argentina de su época. 


En otro sentido, es definitoria en Madariaga su me- 
moria de la infancia provinciana, idealizada hasta los 
contornos del paraíso perdido, un paisaje de jungla y 
pantano, cruzado por heroicos gauchos de caballo y cu- 
chillo. En el poema intenta conciliar el poeta la pérdi- 
da y la recuperación, la comarca y el universo, hasta que 
la muerte llega con su luz definitiva y su poder disol- 
vente. 


Valga como confesión arrancada por el arbitrio del lec- 
tor esta estrofa: «Espiando.../ Más allá de la Soledad y 
del Derecho, / reverberan los climas, / y yo anido en mi 
sublevación y en mi/ desprecio.» 


FIDALGO, Andrés: Aproximaciones a la poesía, Libros de 
Tierra Firme, Buenos Atres, 1986, 101 páginas. 


Nacido en Jujuy (Argentina) en 1919, Fidalgo parti- 
cipa de la formación y desarrollo del grupo Tarja (1956), 
el cual, junto con el anterior movimiento poético y mu- 
sical salteño, configura el intento más potente de estruc- 
turar una expresión cultural propia en el noroeste ar- 
gentino, que fuera, a la vez, reconocible por la valora- 
ción de elementos de cultura tradicional (sin cargar las 
tintas en folclorismos pintoresquistas) y comprometida 
con las más modernas adquisiciones de la poética con- 
temporánea. 


Fidalgo empezó en el ensayo (La copla) y el poema- 
rto (Toda la voz), efectuó antologías y traducciones. De 
vuelta de su exilio en Venezuela, que cubre los años 1977 
2 1982, ofrece este libro de versos en que reafirma su 
estética, su identidad de argentino y su apego a las for- 
mas orales y anónimas de la expresión lírica. 


Cobo BorDA, Juan Gustavo: Obregón, La Rosa, Bogo- 
tá, 1985, 107 páginas y 10 de ilustraciones sin numerar. 


He aquí una monografía dedicada al pintor Alejan- 
dro Obregón, el cual, aunque nacido en Barcelona en 
1920, pertenece, por lo central de su trabajo, al mundo 
de la plástica colombiana. [niciado en 1949 en la ofer- 
ta de su obra, recorrió diversos niveles de producción, 
desde el caballete al mural, pasando por el diseño para 
vajilla y el dibujo. 


Cobo Borda esboza una biografía del pintor, analiza 
su estética, injerta recuerdos personales, cuenta su ex- 
periencia de espectador ante la obra estudiada, hace al- 
gunas oportunas recapitulaciones teóricas, como ésta, en 
que se sintetiza elocuentemente el nacimiento de la pin- 
tura moderna, en la Francia de 1863: «Cesa la represen - 
tación y, por lo tanto, la ilusión. Desaparece la expre- 
sión. El pintor no tiene nada que decir. La pintura dice 
—mejor— lo que él quería decir. Y si existe un rigor 
posible —el rigor de la imaginación— éste anula toda 
visión. La visión es el cuadro, no lo que el pintor quizá 
vio. Van Gogh no vio los girasoles; los pintó.» 


Luxix, Liliana: Descomposición, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, 1986, s/p. 


La obra poética de Lukin (Buenos Aires, 1951) cuen- 
ta ya con varios títulos: Abracadabra, Malasartes, Cor 
tar por lo sano. Sin acudir a gestos extremos de «van- 
guardia», esta poesía es, sin embargo, experimental por 
su trámite y conceptual por la constante reflexión del 
decir poético sobre sí mismo. 


El nombre de la colección alude a varias descomposi- 
ciones: la del yo cotidiano en la memoria, la de las for- 
mas poéticas en el fragmento, la del cuerpo en la muer- 
ce. El poeta va intentando, a cada paso, responder a tan 
plural sugestión y acude a una dicción concisa y cortan- 
te, que abre, en la intimidad del texto, una paralela se- 
rie de sugestiones, emitidas por el silencio. 


FREIDEMBERG, Daniel: Diario en la crisis, Libros de Tie- 
rra Firme, Buenos Aires, 1986, 68 páginas. 


El argentino Freidemberg (1945) se sitúa en la fron- 
tera entre dos zonas de la poesía de su país, a saber: la 
dominante en los sesenta, de carácter realista y lengua- 
je muy permeado de coloquialismos, y la abierta e ín- 
definida que le sigue, en que se advierten las caracterís- 
ticas dispersivas de la posmodernidad: cada cual a su rin- 
cón, evitando toda etiqueta escolástica, tomando una 
distancia irónica ante el menor gesto del lenguaje que 
implique cualquier certeza. 


Freidemberg balancea ambas herencias. Opta por el 
poema-escena, en que siempre son nítidos el decorado 
y los personajes, pero se evade del ensimismamiento hi- 
perrealista para conservar la capacidad intuitiva de co- 
nocimiento que tiene el poema. Su elocución se carac- 
teriza por un laconismo elegante, que sopesa cada ima- 
gen y cada palabra. 


Centra toda la búsqueda la vieja preocupación de la 
poesía modera, la incertidumbre sobre el sujeto del poe- 
ma, que juega a la ambigúedad en el corazón mismo 
del decir: «soy yo! mientras la historia o/ tu dolor/ sa- 
can cuentas! preguntan! por el que estuvo en mi lugar.» 


Teatro Municipal General San Martín: Colección de obras 
representadas, bajo la dirección de Gerardo Fernán- 
dez y Sergio Morero, 17 números hasta 1986. 


El San Martín, teatro de prosa municipal de la cíu- 
dad de Buenos Aires, edita en forma de libros los tex- 
tos de las obras que viene representando en los últimos 
años, en sus salas mayores. La edición comprende el tex- 
to, el dossier de la puesta en escena, una semblanza del 
autor y un estudio de la obra puntual. 

En la selección alternan los grandes nombres de la dra- 
maturgía clásica internacional con la producción argen- 
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tina de diversa época. Entre los primeros figuran Sha- 
kespeare (Hamlet, en la revisión de Luis Gregorich). 
Strindberg (Danza macabra, en revisión del mismo), Ber 
nard Shaw (Santa Juana). Schiller (María Estuardo 
Brecht (Galileo Galies), Gorki (Veraneantes, en la adafi 
tación de Peter Stein y Botho Strauss, traducida por E 
rique Pezzoni), Ibsen (Los pilares de la sociedad). EN 
tre los segundos: Periferia de Oscar Viale, El gigante 
Amapolas de Juani Bautista Alberdi, Primaveras de Aída 
Bortnik, El sillico de alivio de Bernardo Carey, Cuatro 
caballeros de Eugenio Griffero, 008 se va con la murga 
de María José Campoamor, Krirmsky de Jorge Goldem- 
berg y Memorias de Carlos Izcovich. 


DANERI, Alberto: Matanzas y metancolía, Fraterna, Bue- 
nos Aires, 1986, 218 páginas. 


En la obra del argentino Daneri alternan diversos Be 
neros: el teatral (La búsqueda, Teatro de soledad), el 
poemático (A vuelo de poeta) y el ensayístico (Carta 
abierta a un confundido). Con el presente libro se in- 
terna en el mundo del cuento. 


La crítica ha saludado en esta colección de relatos la 
difícil síntesis entre las dos tradiciones más obvias de la 
narrativa argentina: el realismo y el esteticismo, Marta- 
ni E Borges, por decirlo así. 


¡, por un lado, la observación de ambientes, hablas 
y e orienta las piezas hacia el espacio realista, por 
otro, el cuidado poético de que blasona el discurso del 
narrador equilibra el resultado final con oportunos ges- 
ros estetizantes. 


KOzER, José: El carillón de los muertos, Ultimo Reino, 
Buenos Aires, 1987, 75 páginas. 


El cubano José Kozer (La Habana, 1940), residente 
en Estados Unidos desde hace un cuarto de siglo, cuen- 
ta con una bibliografía poética que acrisola su carácter 
de obra orgánica. 


Aparte de la persistencia de su labor, hay en Kozer 
otras constantes que organizan su escritura. Tal vez, la 
más decisiva sea de orden temático y caracterial: se tra- 
ta de un doble exiliado, de un judío que vaga en pos 
de la inhallable Tierra Prometida y de un cubano des- 
terrado al mundo anglosajón, o recuperado por la me- 
trópoli que ha forjado buena parte de su cultura. 


Kozer intenta apaciguar tanto transtierro por medio 
de la poesía, como si el poema fuera el lugar mágico 
en que se concilian las tensiones de la errancia y el arral- 
go, del quedarse y del partir. En su elocución cabe ha- 
llar ecos bíblicos al par que hálitos nerudianos, ironía 
jasídica y patetismo jeremíaco. Cada poemario suyo re- 
nueva sus constantes pero plantea al autor, además, el 
desafío de cumplir su destino vagabundo: ser otro cada 


día. 


CALVIÑo, Julio: Historia, ideología y mito en la narra- 
tiva hispanoamericana contemporánea, Ayuso, Ma- 
drid, 1988, 294 páginas. 


Reúne este volumen varios estudios en que, con di- 
versa Óptica, se recurre a cuatro novelas latinoametica- 
nas de este siglo: El señor presidente de Miguel Angel 
Asturias, Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, El re- 
curso del método de Alejo Carpentier y El otoño del pa- 
triarca de Gabriel García Márquez. En todas ellas es un 
dato central la presencia del caudillo autoritario, a ve- 
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ces glosado en clave (Porfirio Díaz en Carpentier), otras, 
citado como referente directo (Rodríguez de Francia en 
Roa), alegorizado en los otros dos casos. 

Calviño acude a una abigarrada y erudita batería de 
códigos para releer a estos clásicos, obteniendo resulta- 
dos distintos y concordantes: gramática textual, estruc- 
tura actancial, cronotopias bactinianas, diegesis genettia- 
na, etc. El conjunto se orienta, en definitiva, al análisis 
de algunos ideologemas: la relación entre el mito y la 
historia, la desmitificación por medio de la caricatura, 
los niveles de intertextualidad, conforme a las propues- 
tas de Bajtin /Kristeva. 


FERNÁNDEZ ESTEBAN, Víctor: Címe del centro, Fundación 
Canal Once, Salta, 1986, 112 páginas. 


El cine ha cumplido, en el siglo que se acaba, la fun- 
ción de pedagogía universal y conformación de lo ima- 
g nario que, en otras épocas, correspondió a la épica anó- 
nima y a la fabulación religiosa. Por eso tíene tanto de 
epopeya y de liturgia. No es difícil que el argentino Fer- 
nández Esteban (Córdoba. 1957) recurra al cine para in- 
ternarse en un universo de imaginación colectiva en que 
la realidad real es sustituida por una realidad verdade- 
ra, cuyos modelos surgen de los medios masivos de di- 
fusión, centrados en el cine. 

Sus narraciones tienen que ver con la fuerte tradición 
naturalista drgentina del costumbrismo y el pintoresquis- 
mo, pero la exceden por medio de la observación ¡róni- 
ca de escenas y el trámite poético de una prosa rápida 
y precisa. 


Burri, Enrique M.: Ásaiay, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1986, 157 páginas. 


Venido del mundo del cine, el argentino Butti (San- 
ta Fe, 1949), se presenta en el mundo literario con esta 
novela, que en su momento fue votada para el Premio 
Losada por uno de los mejores lectores que tuvo su país, 
José Bianco. 


Con una superficie de aparente costumbrismo, Butti 
monta la historia alegórica de un circo que, al llegar a 
cierta población, es silenciado por orden de la autori- 
dad, ignorado hasta «desaparecer». En esos años de dic- 
tadura militar, la desaparición fue una macabra reali- 
dad cotidiana que, de nuevo, fue «desaparecida» por el 
terror. 


Citas intertextuales y homenajes permiten, de otro la- 
do, elevarse al autor por encima del mero documenta- 
lismo pintoresco, a la vez que desfilan una serie de per- 
sonajes de la tópica social provinciana, rápida y certera- 
mente retratados, conforme las destrezas cinematográ- 
ficas incorporadas por el narrador. 


Lojo, María Rosa: Marginales, Epsilon, Buenos Aires, 
1986, 100 páginas. 


La argentina Lojo (1954), iniciada ya en la crítica y 
la poesía, se adentra con esta colección en el mundo de 
la narrativa. Desde luego, no lo hace ingenuamente, sino 
con la dotación de habilidades que le dan la frecuenta- 
ción de textos ajenos y la gozosa lucha con el verso 
propio. 

La imagen de los marginales surge de considerar ta 
historia como un discurso, un cuento de cuentos, al mar- 
gen de los cuales cabe hacer anotaciones, glosas, apo- 
crifías. Lojo opta por este regocijante juego intertextual 


que consiste en llenar las lagunas del recuerdo histórico 
o plantearse el pasado como un posible, tal si fuera fu- 
turo. Cuenta con la complicidad ilustre de Sáfo, de ur: 
guardián del Paraíso (perdido, como corresponde), Bau- 
delaire, cierto indistinto conquistador español del XVI, 
Garcilaso de la Vega. Y no es poca compañía. 


THORNE, Carlos: Papá Lucas, Ediciones de la Flor, Bue- 
nos Aires, 1987, 127 páginas. 


He aquí una nueva entrega narrativa del peruano 
Thorne, autor de Los días fáciles, Mañana Mao y Viva 
la República. En ella, opta por la novela histórica, si- 
tuando la vida de su protagonista a principios de siglo. 


Se trata de un peruano que marcha a Buenos Aires 
y desempeña oscuros oficios, para luego alistatse como 
voluntario francés en la Primera Guerra Mundial, Como 
corresponde a todo destino heroico, Lucas volverá, de 
viejo, a su Perú natal, para que sus paisanos lo reconoz- 
can, convirtiendo su vida en un cuento, que es el ofre- 
cido al lector. 


La anécdota sirve a Thorne tanto para reconstruir una 
época como para recontar la parábola humana de todo 
personaje heroico, destinado a ser la fábula de sí mismo. 


Garcia, Eligio: La tercera muerte de Santiago Nasar. 
Crónica de la crónica, Mondadori, Madrid, 1987, 229 
páginas. 

Eligio García es hermano de Gabriel García Márquez, 
privilegio y desdicha para un escritor, si las hay. Cuan- 
do Francesco Rosi filmó Crónica de una muerte anun- 
ciada, Eligio asistió al trabajo del equipo de filmación, 
en su calidad (triple, obviamente) de escritor, periodis- 
ta y hermano. Fue. registrando en forma de diario sus 
observaciones sobre el trabajo y, además, los dichos de 
los realizadores, destinados a perderse en el olvido, en 
caso de que un testigo privilegiado no los rescatase. 


Elección y acondicionamiento de lugar, negociacio- 
nes para la adaptación, dimes y diretes de las estrellas 
y estrellitas del cine, la técnica de Rosi para narrar y fil- 
mar, los problemas de la adaptación, todo ello queda 
a disposición del lector curioso de documentos y de chis- 
mes, como esa periferia colorida que se forma en torno 
a ciertas celebridades. 


CURIEL, Fernando: Vida en Londres, Secretaría de Edu- 
cación Pública, México, 1986, 227 páginas. 


El punto de partida de Curiel es la observación acet- 
ca de la relación de cercanía y lejanía, de pertenencia 
y separación, entre Inglaterra y Europa, pensada desde 
un punto de privilegio: el puerto interior de Londres. 


Curiel se vale del método compositivo del collage para 
evocar, observar, ironizar y, finalmente, entender críti- 
camente, ciertos aspectos menudos de la vida inglesa a 
través de los cuales se advierte la estructura de toda una 
sociedad. 


Los textos, breves, a veces ensayísticos, otras impre- 
sionistas, otras en el mundo del poema visual y la jitan- 
jáfora, están acompañados de numerosos elementos grá- 
ficos (dibujos, fotos, facsímiles de periódicos). 


Díaz MIRÓN, Salvador: Lascas, edición, introducción y 
notas de Manuel Sol, Clásicos Mexicanos, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 1987, 201 páginas. 


Díaz Mirón (1853-1928) fue una de las figuras más 
teconocidas del modernismo mexicano y este libro, en 
particular, contibuyó especialmente a su popularidad. 
La reedición crítica del mismo señala uno de los monu- 
mentos del fir de siécle porfirista. 


El profesor Sol estudia la recepción crítica del libro, 
su ubicación dentro de la hustoria literaria del aucor, su 
relación con la literatura de su tiempo, sus termas, su 
estilo, a la vez que ofrece al lector de mayores ambicio- 
nes documentales, una amplísima bibliografía, una con- 
ctsa cronología y ua aparato de notas que permite hen- 
dir la selva Jexical y culterana de la versificación moder- 
nista. 

Completa la entrega una nutrida sección gráfica, con 
viñetas de la época, fotos de lugares pertinentes, icono- 
grafía del poeta. facsímiles de periódicos y de manus- 
CAICOS. 


Curr, Fernando: Onetti: calculado infortunio, Premia, 
México, 1984. 208 paginas. 


Reedición de la 15ada original (1980), este estudio 
sobre Onetti vuelve a mostrar la libertad con que Cu- 
riel encara el género, que no es un discurso parasitario 
de otro discurso, sino una de las vías por las que se ca- 
naliza la creatividad literaria. Curiel va y viene de los 
textos onettianos 2 los suyos propios, de los datos bio- 
gráficos de Onert a das inferencias sobse la vda íntima 
particular del autor que proponen sus ficciones. 


El objetivo del libro es describir cierra filosofía de la 
historia de Onetti: la historia como una tetra de nadie 
en que los hombres atrastran los cadáveres de sus ilu- 
siones muertas, consolados de la extrañeza por la pro- 
mesa de patria que simula el arte. 


CUADRA, Pablo Antonio: Torres de Dios, Ensayos lite- 
rarios y memorias del movimiento de vanguardia, La 
Prensa Literaria, Managua, 1985, 183 páginas. 
Paralela a su obra de poeta, una de las más esumadas 

del continente latinoamericano, Cuadra ha ido desgra- 

nando, a lo largo de casi medio siglo, una obra dispersa 
de ensayista y crítico, que ahora empieza a tecopilarse 
en líbro. 


La presente entrega contiene estudios sobre poetas la- 
Mmoamericanos contemporáneos, Sor Jbana y su teatro, 
Maltaux, Supervieite, Thomas Merton, Luts Rosales, la 
novela moderna de Cervantes a Graham Greene, poe- 
sía nicaragiiense, además de los protocolos del vanguar- 
dismo en Nicaragua, del cual fue Cuadra un destacado 
animador. 


PExw Ross1, Cristina: Europa después de la lluvia, Fun- 
dación Banco Éxienor, Madrid, 1987, 97 páginas, 


- Después de un prolongado y exitoso recorrido narra- 
tivo (La rebelión de los miños, La nave de los locos, Una 
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pasión prohibida, El museo de los esfuerzos inúnles), 
la uruguaya Peri Rossi vuelve a sus orígenes de poeta, 
esta vez con una apretada colección en que aflora, nue- 
vamente, la inquierud del exilio, la perrenencaa y e) de- 
sarraigo, que ha tomado casta de protagonismo £n mu- 
chas de sus ficciones. 


Naufragios, un pasado que ha muerto y pot eso vuelve 
en los fantasmas, la ruinosa Europa, la promesa de un 
renacer a la vez demoníaco e inocente, son algunas de 
las sugestiones que propone la colección, resuelta en pie- 
zas breves, concisas, montadas sobre el modelo de la es- 
cena, Que parecen mostrarte como fragmentos de na 
epopeya perdida, la imposible epopeya de la historia. 


FERNANDEZ SPENCER, Ántanio: Obras poéticas, Biblio- 
teca Nacional, Santo Domingo, 1987, 638 páginas. 


Aunque no figure en la primera línea del espectácu- 
lo literario, la obra del dominicano Fernández Spence: 
es una de las más aquilaradas de la literarura hispanoa- 
mericana, Merced al presente volumen, el lector podrá 
conocerla y juzgarla en se conjunto, lo cua! es stempre 
grato, dada la dificultad bibliográfica que supone leer 
poesía, sobre todo en estos reinas y repúblicas del idioma. 


Se recogen en volumen poemarios éditos € Inéditos, 
que se remontan al inicial Vasiza de la vida (1937) y com- 
prende: Hechizos (1938), País de la noche (1940). Can- 
ciones de pena (1944), Noche imfimita (1967). Rutas 
(1940). Vendanal interror (1941), En la aurora (1942), 
Ladrón del fuego (1943). Testimonios del viento (1944), 
Bajo la luz del día (1952), Epigramas a Lesbia (1956), 
Diaria del mundo (1967), Tengo palabras (1976), El re- 
greso de Ulises (1970). Otra vez en la tierra (1972), Sor. 
tilegios del mar(1973), Leyendo la noche (1974) y Cantos 
a Nurys (1975). 


LoYOLA, Hemán (editor): Neruda en Sassare, Atras del 
Simposio Internacional Pablo Neruda, Universita di 
Sassari, 1987, 263 páginas. 


En mayo de 1974, a poco del décimo aniversario de 
la muerte de Netuda. la universidad de Sassati en la isla 
de Cerdeña, convocó a un grupo de hispanoamericanistas 
de Europa, Estados Unidos y Africa para celebrar unas 
jornadas de estudio dedicadas al poeta chileno. 


Este volumen recoge las ponencias de aquel evento, 
que suscriben Hernán Loyola, Giuseppe Belli, Lore Te. 
rracini, Rosalba Campra, Gabriele Morelli, Saúl Yur- 
kievich, Jaime Concha, Giovanni Meo Zilio, René de 
Casta, Roberto Paoli, Antonio Melis, Carlos Santander, 
Darío Puccini, Roberto Pring MI, Alain Sicard, Ales- 
sandra Ricci, Jaime Giordano, Karsten Garscha y Fede- 
rico Schopff. 


Blas Matamoro 


LETRA 


INTERNACIONAL 


NUMERO 9 (PRIMAVERA 88) 


Jiirgen Habermas: Conciencia histórica e identidad postradicional. 
Camilo José Cela: Pensamiento, literatura y libertad. 

Gyórgy Konrad: Cartas privadas sobre la censura. 

Lars Gustafsson: Observaciones sobre la literatura y la política. 
Irwing Howe: Novela y política. 

Yvette Byro: La ironía: nueva mirada. 

1.F. Stone: Hogueras en la Antigua Atenas. 

José María Pérez Gay: Los restos del desastre. 

Daniel Cohn-Bendit/ Adam Michnik: El cielo en llamas, 

Miguel Cereceda: Masculino/femenino: El enigma de la Reina alférez. 


Roy Medvedev: Destellos en un mundo gris. 
La vida cultural en la Unión Soviética, 


Ricardo San Vicente: Brodski, un Nobel a la poesía rusa. 
Juan Benet: La estrategia en la guerra civil. 


Suscripción anual: 1.600 ptas. 
Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: Monte Esquinza, 30, 2* - 28010 Madrid 


Los Cuadernos 
del Norte 


Revista Cultural 
de la Caja de Ahorros de Asturias 


DIRECTOR 
Juan Cueto Alas 


Periodicidad: bimestral (El número O apareció en 
enero-febrero de 1980). 

Medidas página: 167 ancho por 233 mm. aito. 
Secciones: Literatura, Arte, Pensamiento, Inéditos, 
Diálogos, Asturias, Actualidad, Cine, Música, Viaje, 
Poesía... 


Suscripción (6 números), 1.500 pesetas. 


Extranjero: Envíos por correo ordinario y por avión. 
Pago, mediante cheque bancario. 

España: Formas de pago: contra-reembolso, talón 
bancario, giro postal o cargo en cuenta. 


REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN 

Caja de Ahorros de Asturias 

Plaza de la Escandalera, 2. OVIEDO 
Apartado 54, Teléfono 985/22 1494, 
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SELECCIÓN DE AUTORES/ 


Octavio PAZ 

Luis ROSALES 

Pablo PICASSO 

Karl MARX 

Charles DARWIN- Faustino CORDÓN 
Salvador GINER 

Antoni JUTGLAR 

José Luis ABELLÁN 

Juen David GARCÍA BACCA 
Claudio ESTEVA FABREGAT 
José M.* LÓPEZ PIERO 

Alfonso E. PÉREZ SÁNCHEZ 
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Edgar MORIN 
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José A. GONZÁLEZ CASANOVA 
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AUTORES/ 


Rafael ALBERT! 

Manuel MARTÍN SERRANO 
José Joaquín YARZA 
Pablo IGLESIAS 
Francesc de 8. MOLL 


ANTAROTOS 


EDITORIAL DEL HOMBRE 


ANIRIROZOS 


BOLETIN DE INFORMACION Y DOCUMENTACIO 


Publicación Documental que tiene por objeto el Estudio de la 
Obra Intelectual de los centros básicos de acción y experiencia 
como agentes creadores de nuestra cultura científica actual, 
investigando, al mismo tiempo, su génesis en la tradición histórica. 


El eje de la Publicación es siempre un AUTOR/TEMA 
MONOGRAFICO, o un Centro de Investigación, del que se 
estudian tanto su biografía intelectual como los temas de su 
investigación y correspondiente verificación. 


La DOCUMENTACIÓN MONOGRÁFICA se refiere al área 
temática de trabajo del autor, recogiendo los diversos aspectos 
actuales de su investigación, sus aplicaciones, sus ámbitos de 
estudio y la bibliografía correspondiente. 


Publicación Imprescindible para Centros de Estudio, de 
Investigación: Bibliotecas, Ateneos; Centros de Educación y 
Formación, institutos y, en general, para todas aquellas 
instituciones culturales o personas que entienden la Cultura 
como Proyecto de Historia Crítica de la Producción Cultural. 


TEMAS PUBLICADOS 


Bibliografia de y sobre Octavio Paz 

Bibliografía de y sobre Luis Rosales - 

Avance de Bibliografía hispánica sobre Picasso 

Bibliografía hispánica de Marx 

Bibliografía hispánica sobre Darwin y el darwinismo 

Sociología del conocirniento 

COU. Libros de Texto 

Introducción al pensamiento español contemporáneo (Siglo XX) 
Filosofía 1.* Cicto (1) 

Filosofía 1.* Ciclo [y 2) 

La ciencia en la España de los siglos XVI y XVI 

Historia del Arte 1.” Ciclo (1) 

Bioquímica 

Sociología 1.* Ciclo 

Filosofía del lenguaje 

Ciencias Políticas 1.* Ciclo 

Filología clásica gnega 


TEMAS EN PREPARACIÓN 


La Generación Poética de 1927 
Ciencias de la Información 
Historia del Arte. Iconografía 
El Socialismo en España 
Lexicografía catalana 


INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES: 


Enrique Granados, 114 08008 BARCELONA España 
Tel.: (93) 217 26 45/2616 Télex: 51832 FSLW-E 


JUNIO 1888 


Eulelia Péraz Sedeño: Neviton 
y el idea! de un lenguaje 
universal. 


Pablo de Acambarri: La 
grtación experimenta! de 
Rothemstb0 y $u avolución al 
paso y a) compás del tiampo, 


Antonio E. Ten: Sobre 
algunos tipos de acercamiento 
a la Historia de la Ciencia y de 
la Tecnología. 


Sebastián Alverez Toledo: La 
casualidad cómo concepto 
tecnológico. 


Adolfo Gercía de ls Sienra: 
Crítica de la Filorotía 
empirisi de la Ciencia. 
Mónica Quijads-Mpurito: Ur: 
colectivo de emigrantes ante la 
guerra civil: la comunidad 
española de la Argentina. 


JULIO-AGOSTO 1988 


Manuel Calvo Hernando: Los 
nuevas desafíos del 
periodismo científico. 


Menuele Vázquez, MY Tereya 
Fernándes, Mi Victoria de 
Dios, Row de la Viesca: 
Estudio bibliográfico y 
bibliométrico de la Revista 
Española de Fisiviogía. 


Félix Ovejero Lucas: La 
racionalidad en las teorías 
económicas. 


Pedro Ribes: La legitimidad 
del materialismo dialéctico 
como filaratía marxitrte. 


Ampero Gómez Rodríguez: 
Cómo explicar fas acciones 
racionalmente. 


SEPTIEMBRE 1988 


Natividad Carpintero: Robart 
Oppenheimer y la bomba 
atámica. 


Juen Pedro Ruiz, Juen Carios 
Barrios. Grupo de trabajo 
Publicidad -Medio Ambiente: 
Naturaleza versus tecnología: 
El uso del medio ámbiehte en 
publicidad. 


Cerios Sánchez López, 
Antonio Rueda Serón, 
Francisco Jaque Reches: Un 
análisis de ía realidad de la 
<calaboración Universidad- 
Emprara en Investigación y 
desarrollo. 


Eduardo H. Repoport: Lo 
buano y lo malo tras el 

Descubrimiento. El punto de 
vista ecológico y biogeográfico. 
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Director: VICTOR GARCIA DE LA CONCHA 
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Números 488-489 


ELías L. Rivers: El gran acierto del Quijote. 
AMANCIO SABUGO ABRIL: A los cien años de los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, 
de Juan Valera. 
LAUREANO BONET: Laye y los escritores de 1950: prehistoria de una generación. 
FRANCISCO OTERO Marín: Edición facsímil de la revista manantial 1928-1929, 


AGENDA DEL HISPANISMO - DEBATE 
La enseñanza de la literatura. Artículos de GUILLERMO CARNERO y JAMES A. PARR. 


CRITICA E HISTORIA 


Edad de Oro, por Juan PerucHO, José Luis PENSADO, AURORA EGIDO, EVANGELINA RODRÍGUEZ 
y JULIA BARELLA; Siglo X VIH, por J. lanacio TELLECHEA ÍDIGORAS y FRANCISCO LAFARGA; Siglo XX, 
por LAUREANO BoNErT, CARLOS VAILLO, MARINA MAYORAL y FRANCISCO JAVIER BLasco; Siglo XX, por 
PiOTR SAWICKI, KEITH ELLIS, RICARDO DOMENECH, YOLANDA Nova, JosÉ Luis Cano, Josep MARÍA SALA 
y Jon KORTAZAR, y Lingiiística Hispánica, por JuLio BORREGO NIETO. 


Entrevista con FRANCISCO BRINES, por LUIS ANTONIO DE VILLENA. 


DE VARIA LECCION 
Artículo de Francisco MARcos Marín. 


CREACION Y CRITICA 


Novela, por DOMINGO PÉREZ MINIK, MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, CONSTANTINO BERTOLO y Bi. 
RUTE CIPLIJAUSKAITE; Poesía, por Dionisio CAÑAS, LUISA CAPECCHI, JOSÉ MARÍA BALCELLS, JOSÉ OLI. 
vio JIMÉNEZ, MIGUEL CASADO, MIGUEL D'ORs, JOSÉ GUTIERREZ y Luis GARCÍA-CAMINO BURGOS; Arfe, 
por JuLIAN GALLEGO, y Cine, por RAFAEL UTRERA. 

Cuento de Marina MAYORAL. 

Poema de Joaquín MÁRQUEZ y CARLOS PIERA. 


EL ESTADO DE LA CUESTION 


Juan Ruiz y el Libro del Arcipreste, por FRANCISCO JAVIER HERNÁNDEZ, ALBERTO BLECUA y ÁLAN 
DEYERMOND. 


Un volumen de 40 págs., 435x315 mm., 750 ptas. (Inc. IVA). 


Julio-Agosto 1987 


Precio de suscripción: 


ESPAÑA EXTRANJERO 
O A 3.750 ptas. 5.500 ptas. 
AA A 2.300 ptas. 3.250 ptas. 
Número COrriente .....oonccononcnnoco co. 375 ptas. 550 ptas. 
AÑO AÍTASsadO o. orooronancoononenccnnonnos 4.780 ptas. 6.550 ptas, 
Número atrasado... ..rooooooccnccccnnno. 450 ptas. 640 ptas. 


Redacción y Administración: 
Carretera de Irún, km. 12.200 (Variante de Fuencarral). 28049 MADRID 
Teléfono 734 38 00 
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Mi Uroeallo 


Una revista 


a repasar 


Complete su colección 


Ofrecemos los números atrasados a 300 ptas. cada uno 


N.” 1 
Martín-Santos — Narrativa francesa última 
Lireratura española hoy. 
N.* 2 
Jóvenes narradores — Vattimo — Tauromaquia 
Visconuú — Libros de la Fecia 


N.* 3/4 
La Guerra — Viena/Cioran — Benet 
Peter Weiss 
N.o 5 
Borges — Unamuno — Girard — Tabucchi 
Lezama/Cortázar. 
N. 6 
Los Libros del Año — Baudrillard — Western. 
N.* 7 
Marsé — Neruda — Pessoa — Torga 
Futurismos. 
N.? 8 
Ferlosio — Pound — Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
Dúrrenmatt. 


Pedidos: 

Carretas, 12, 5.95, 

28012 MADRID. 

Tels. 231 01 03 y 232 62 82. 


N.* 9/10 
Novela policíaca -— Onetti — Jazz. 


N.* 11 
URSS'87 — Socialistas en el poder 
Martin Walser. 


N.* 12 
Poesía última — Blas de Otero — El Quijote. 


N.* 13 
Revolución: Savater! Cohn-Bendit 
Wirtgenstein — Cuentos eróticos de mujeres. 


N.* 14 
Feria del Libro — Nicaragua — Estampas 
taurinas — Indice de EL UROGALLO. 


N.* 15/16/17 
Ciencia Ficción — Literatura italiana hoy 
Marcel Duchamp. 


N.* 18 
Los Libros del Año — Benjamín — Steiner 
Auden. 


Suscripción anual: 

España y Portugal, 4.800 ptes. 

Europa, 5.700 ptas. Ámérica, 6.700 plas. 
Resto del mundo, 7.500 ptas. 
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ENERO 
¿Con quién dialogar? 
Ocho voces en busca de interlocutor 


El escritor en Cataluña / Marguerite Yoyrcenar 


FEBRERO 
El creyente ¿rey o necio? 


Memoria del anarquismo / Eclesiásticos anti-PSOE 


MARZO 
Georges Bernanos, un solitario apasionado 


- Una encíclica protesta / El desafío de las ciudades 


ABRIL 
Mayo del 68 o el principio del desencanto 


El laberinto de las eclesiologías / Eugenio de Andrade 


MAYO 
¿Qué hacer contra el paro? 
.Ocho economistas frente al problema 


La violencia en el deporte / Cesar Vallejo 


JUNIO 
El papa Juan, signo de Dios 


La pobreza en el mundo / Gómez de la Serna 


JULIO-AGOSTO 
La Objeción de Conciencia a debate 


Evangelizar por satélite. Lumen 2000 / El caligrama 


EL CIERVO / Calvet, 56 entlo. / 08021 BARCELONA 
Teléfono 200-51-45 


Revista de Occidente 


NUMERO 89 OCTUBRE 1988 


INGLATERRA 
CENTENARIO DE T. S. ELIOT 


Relaciones hispanobritánicas. 
Arte y Literatura. : 
Ciencia y Educación. 


Tres ensayos sobre T. $. Eliot. 


Revista de Occidente. Edita: Fundación José Ortega y Gasset. 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


EDICIONES CULTURA 
HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Facsímil 


Máximas, Frangois. 

Estudio de Ernest Puch. 

Acaecimientos de Manuel Belgrano, 
Fisiocrata y su traducción de las 
«Máximas generales del gobierno 
económico de un reyno agricultor». 

Introducción a la edición facsímil de la 
realizada en Madrid en 1794. 

Precio en rústica, 2.500 pesetas, en 
piel, 10.000 pesetas. 


Economía 


Comercialización de productos básicos. 
América Latina. 
Historia 


Arqueología de agua tibia. Ciudad Ruiz, 
Andrés. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 

Islario español del Pacífico. Amancio Lan- 


dín Carrasco. 
P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Pedidos: 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Edad Media.) Maravall, José 
Antonio. Serie Primera. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Serie segunda.) Renacimiento. 
Maravall, José Antonio. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Serie tercera.) El siglo del 
Barroco. Maravall, José Antonio. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Literatura 


Cuentos populares de Iberoamérica. Selec- 
ción, Carmen Bravo-Villasante. Ilus- 
traciones, Carmen Andrada. 


El teatro neoclásico y costumbrista hispa- 
noamericano. Vol. II. 

P.V.P.: joo Ptas. 

El libro de la medicina casera de Fr. Blas 
de la Madre de Dios. Guerra, Francis- 
co y Del Clavel y la Rosa. Biografía 
de Juana Borrero. Cuza Malé, Belkis. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 


Madrid-3 


IBEROAMERICANA 

se dedica con sus ensayos, reseñas y la 
»Crónica* a las sociedades, historia, 
cultura, lengua y literatura de Amé- 
rica Latina, España y Portugal. Infor- 
maciones de actualidad, entrevistas e 
informes alternan con análisis exhaus- 
tivos en sus ensayos. 

La revista es dirigida por los profeso- 
res Martin Franzbach (Universidad de 
Bremen), Karsten Garscha (Universi- 
dad de Francfort), Júrgen M. Meisel 
(Universidad de Hamburgo), Klaus 
Meyer-Minnemann (Universidad de 
Hamburgo), Dieter Reichardt (Univer- 
sidad de Hamburgo). 


IBEROAMERICANA se publica 
desde 1977. En 1977 aparecieron 2 nú- 
meros, desde 1978 aparecen anual- 
mente 3 números en 2 entregas con un 
total de más de 300 págs. 


Se publican ensayos en aléman, caste- 
llano, y ocasionalmente en portugués 
e inglés, 

La suscripción de IBEROAMERI- 
CANA cuesta US$ 30,— por año 

(3 números) más gastos de envío, estu- 
diantes pagan US$ 24,—. 


Ultimamente se han publicado: 


IBEROAMERICANA 28/29 


Klaus-Meyer-Minnemann, Lateiname- 
rikanische Literatur — Dependenz 
und Emanzipation. 

Ineke Phaf, Cuatro Lecturas del Ca- 
ribe Metropolitano. 

Rolf Kloepfer, Selbstverwirklichung 
durch Erzáhlen bei Cervantes. 

Dieter Reichardt, Literatur und Ge- 
sellschaft am Beispiel der ,Sonatas* 
von Valle-Inclán. . 

Klaus Dirscherl, Fragmente bildneri- 
schen Denkens. Der Maler Antonio 
Tapies als Schriftsteller. 

John M. Lipski, The construction 
para) atrás among Spanish-English 
bilinguals. 

Rezensionen, Chroniken. 158 Seiten. 


€ Anterior 


LATEINAMERIKA - 


Editionen der Iberoamericana 
Es una colección de libros académicos 
editados en lengua alemana o espa- 
ñola cuya temática es el hispanismo o 
América Latina. 


Ultimamente se han editado: 

Ulrich Fleischmann, Ineke Phaf 
(Hrsg.) 

El Caribe y América Latina / 

The Caribbean and Latin America 
Actas dell FIT. Coloquio Interdiscipli- 
nario sobre el Caribe efectuado el 9 y 
10 de noviembre de 1984. Papers pre- 
sented at ITI. Interdisciplinary Collo- 
quium about the Caribbean on the 
9th of November 1984. 

1987, 274 págs., US$ 17,50 

ISBN 3-89354-751-7 

Los 26 ensayos de este libro se centran 
en problemas literarios y lingúísticos 
del Caribe. 


Wolfgang A. Luchting 

Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 
1988, 370 págs., US$ 26,80 

ISBN 3-89354-819-X 

Un extenso estudio monográfico so- 
bre la obra novelística y cuentística del 
peruano Julio Ramón Ribeyro. 


Bibliographie der Hispanistik 
in der Bundesrepublik Deutschland, 
Osterreich und der deutschsprachigen 
Schweiz 

(Bibliografía de la hispanística en la 
República Federal de Alemania, 
Austria y de Suiza germanohablante) 
Editados por Titus Heydenreich y 
Christoph Strosetzki por encargo de 
la Asociación Alemana de Hispa- 
nistas 

Band 1 (1978—1981) 

1988, 125 págs., US$ 183, — 

ISBN 3-89354-705-5 

Band Il (1982—1986) 

1988, 179 Págs., US$ 18,— 

ISBN 3-89354-705-3 
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VNVIIIINIV 


Vervuert 


Verlagsgsellschaft 
Wielandstrasse 40 
D-6000 Frankfurt 


Solicite catálogo general. REA. 
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ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Evonomu Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación lberiamericana (ICI) y la Comisión Eco- 
nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por la Comisión Nacional 
para la Conmemoración del Y Centenario del Descubrimiento de América. 


-Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vocales: Rodrigo Botero, Femando H. Cardoso, Aldo 
Ferer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, 
José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, 
Santiago Roldán, Gen Rosenthai, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Manuela Silva, 
Alfredo de Sousa, Maria C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yañez-Bamuevo. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Subdirector: Angel Serrano 


Consejo de Redacción: Carlos Abad (Secretario de Redacción), Carlos Bazdresch, A. Eric Calcag- 
no, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz, Rodolfo Rieznik (S, 
Redacción) y Luis Rodríguez-Zúñiga. 


Número 13 | Enero-Junio 1988 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «RELACIONES INTERNACIONALES. TENDENCIAS Y DESAFIOS» 
ESTUDIOS DE AMERICA LATINA 


» Luciano Tomassini: La cambiante inserción internacional de América Latina en la década de los 80. 

* Roberto Bouzas: América Latina en la economía internacional: los desafíos de una década perdida. 

« Carlos Ominami: Doce proposiciones acerca de América Latina en una era de profundo cambio 
tecnológico. 

* Stephany Griffith- Jones: La condicionalidad cruzada o la expansión del ajuste obligatorio. 

* Augusto Varas: Dimensiones internacionales y regionales de la defensa nacional. 

» Carlos Rico F.: El Socialismo Europeo, Ja Alianza Atlántica y Centroamérica: ¿Una historia de ex- 
pectativas frustradas? 


ESTUDIOS DE ESPAÑA 


* Juan Pablo de Laiglesia: Las relaciones entre la Europa de los Doce y / América Latina. Un proceso 
de cambio acelerado. 


= José Antonio Alonso y Vicente Donoso: Perspectivas de las relaciones económicas Epaña-lberoamé- 
rica-Comunidad Europea. 


ESTUDIOS DE PORTUGAL 


> Fernando Freire de Sousa: Rumo á Europa. Um balanco da internacionalizacao da economia 
portuguesa. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


- Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de 
los temas en cuestión— de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los 
distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

+ Resúmenes de Artículos: más de 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los 
publicados por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante 1986-1987. 

» Revista de Revistas: Información periódica del contenido de más de 140 revistas de carácter 
cientifico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica, España y Portugal. 


— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.000 pesetas ó 40 dólares; Europa, 45 dóla- 
res; América y resto del mundo, 50 dólares. 


instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300) 
Télex: 412 134 CIBC E 
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Nú. 454/57 Abril-Julio 1988 


_Homenage a 
CESAR VALLEJO 


Con ensayos de Margaret Abel Quintero, Pedro Aullón de Haro, Fran- 
cisco Avila, Mario Boero, Kenneth Brown, André Coyné, Eduardo Chi- 
rinos, Félix Gabriel Flores, Anthony L. Geist, Gerardo Mario Golo- 
boff, Rubén González, Francisco Gutiérrez Carbajo, Stephen Hart, 
Ricardo H. Herrera, Mercedes Juliá, Santiago Kovadloff, Fernando R. 
Lafuente, Luis López Alvarez, Armando López Castro, Francisco Mar- 
tínez García, Carlos Meneses, Luis Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, José M. Oviedo, Rocío Oviedo, William 
Rowe, Manuel Ruano, Amancio Sabugo Abril, Luis Sáinz de Medra- 
no, Dasso Saldívar, Julio Vélez, Carlos Villanes, Paul G. Teodorescu, 
Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 


españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas. Tres mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfono (91) 244 06 00 (ext. 267 y 396) 
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Homenaje a García Lorca 
Dos volúmenes. 840 páginas. Julio- Octubre 1986 


Contiene: 


Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Areán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balceils, Valeriano Bozal, Giannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiliozz1, Luis Fernández Cifuen- 
tes, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson, Alfonso Gil, Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahieu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, José Monleón, Carlos Monsivais, Darie Novaceanu, Jo- 
sé Ortega, Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 
bara Stawícka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar- 
celino Villegas y Ramón Xirau. 


Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Gartciasol, Jacinto Luís Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones; Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. 


Precio de los dos volúmenes: 2.500 pestas. IVA incluido 
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Número 421/423 - Julio/Septiembre de 1985 


HOMENAJE A 
JUAN RULFO 


Colaboran: Jorge Enrique ADOUM, Isabel de ARMAS, Arturo 
AZUELA, María Luisa BASTOS, Liliana BEFUMO BOSCHI, 
Rosemarie BOLLINGER, Julio CALVIÑO IGLESIAS, Roberto 
CANTU, Manuel DURAN, Eduardo GALEANO, José Manuel 
GARCIA REY, José Carlos GONZALEZ BOIXO, Hugo GU- 
TIERREZ VEGA, Amalia INIESTA, Elvira Dolores MAISON, 
Miguel MANRIQUE, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, So- 
nia MATTALIA, Enriqueta MORILLAS, Mario MUÑOZ, Juan 
Carlos ONETTI, José ORTEGA, Luis ORTEGA GALINDO, 
Miriana POLIC, Juan Octavio PRENZ, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Augusto ROA BASTOS, Pilar 
RODRIGUEZ ALONSO, Julio RODRIGUEZ LUIS, Jorge 
RODRIGUEZ PADRON, Gonzalo ROJAS, William ROWE, 
Amancio SABUGO ABRIL, Francisco Javier SATUE, Pablo 
SOROZABAL SERRANO, Eduardo TIJERAS y Benito VARE- 
LA JACOME. 


Un volumen de 536 páginas PV.P.: 1.500 pesetas. 
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BOLETIN DE SUSCRIPCION 


A II A A AA 
e A 
A o o o O a , núm... se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de occiso. 
a partir del número. E becarios CUYO ÁMPOrte dE ccoo. se CoMmproMete 


a pagar mediante talón baneénos a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce MÚmeras) ...........o.o...... 4.500 
Ejemplar suelto... ...oooooooooo.o. oo. 400 
Correo marítimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa O o da at á5 60 
Ejemplar suelto ........ a 4 5 
USA, Africa Unaño......... oo... momo... 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto ........... ooo. ooo.0.... á 7 
Iberoamérica Unaño...... ooo... 40 85 
TEIDE MEMO a iii er 4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 06 00, extensión 396. 


Próximamente: 


En el centenario de Domingo F. Sarmiento escriben 
Adriana Rodríguez Pérsico, Hugo Biagini, León Pomer, 
William Katra y María Cecilia Graña. 


Sobre Carlos IM y América escriben, entre otros, 
Francisco Aguilar Piñal, Miguel Batllori, José A. Ferrer Benimeli, 
Carlos Malamud, Francisco de Solano, Pedro Vives y 
Leopoldo Castedo 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
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